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مقدمة

العدل، إلى الشوق يحرقهم الذين إلى
العدل، من الخوف يؤرقهم الذين وإلى

جميعًا، وهؤلاء أولئك إلى
الحديث. هذا أسوق

ينفقون، لا ما يجدون الذين إلى
ينفقون، ما يجدون لا الذين وإلى

الحديث. هذا يساق

هذين من أدقَّ الماضي العهد من الأخيرة الأعوام أثناء مصر في الحياة لتصوير أجد لا
الأعوام تلك في المصريون كان فقد الكتاب؛ هذا تناول مَن كل يقرؤهما اللذين الإهدائين
إلى شوقًا تتحرق التي البائسة الكثيرة الكثرة يصور أحدهما فريقين، البعيدة القريبة
ر يصوِّ والآخَر النهار، وأطراف الليل آناء من ذلك بين وفيما وممسية، مصبحة العدل
حين العدل من وتفزع النهار، ضوء تستقبل حين العدل من تشفق التي القليلة القلة
مَن رزق وفي نفسه، رزق في ينفق ما يجد لا ذاك الكثرة فريق وكان الليل، ظلمة تجنها
عياله يجد بما نكرًا وأعظمه الشقاء أشد ويشقى الحرمان، من يجد بما فيشقى يعول،
ما أدنى إلى قصيرة يده وكانت البصر، يبلغ ما أبعد إلى بصيرة عينه كانت الحرمان؛ من
بنيه نفوس إليها وتتوق نفسه، إليها فتتوق يديه بين الطيبات يرى كان القصر، يكون
إلى تْ شُدَّ كأنها أو شلل، أصابها كأنما تمتد أن أبَتَْ يده إليها يمد أن أراد فإذا وبناته،



الأرض في المعذَّبون

أهله ويصبرِّ مكروهها، على نفسه ويصبرِّ غيظه، يكظم فكان الأغلال، بأثقل جسمه سائر
الإبطاء. في فيغلو عليه؛ يبطئ الذي العدل وينتظر والضراء، البأساء على

ونفوسهم، عياله أجسام وعلى ونفسه، جسمه على تصطلح المختلفة الآفاق يرى وكان
أن إلى ويضطر عزمه، به ويقعد ه، همُّ به فيقصر الآفات، تلك تفسده مما يصلح أن ويهم
لم أباه لأن الجهل على نفسه وطَّنَ قد تريد، كما بهم تعبث الآفات لهذه وأهله نفسه يسلِّم
ذلك إلى يجد فلم إليه، هو اضطر الذي الجهل من عياله يخُرِج أن وهمَّ تعليمه، يستطع
المعرفة من لبنيه يتيح الذي العدل وانتظر لنفسه، رضيه كما لبنيه الجهلَ فرضي سبيلاً،

الإبطاء. في فيغلو بينه وعلى عليه يبطئ العدل ولكن صباه، في له يتُحَْ لم ما
راح إذا ويصحبه الأرض، في سعى إذا يصحبه بغيضًا، خليطًا له البؤس يرى وكان
إليها؛ يأَوَْون دار ولأسرته له أتيحت إن الدار تلك في أسرته ومع معه ويسكن داره، إلى
منه يستطيع لن بأنه واثقًا عليه، أهله ويصبر البغيض، الخليط هذا على نفسه فيصبر
الذي العدل فينتظر السماء، في سلمًا أو الأرض في نفقًا يتخذ أن يستطيع لن لأنه فرارًا؛
في فيغلو عليه يبطئ العدل ولكن البغيض، ذاك خليطه من أهله ويخلص سيخلصه

الإبطاء.
الجوع من أصحابه تبعه إذا إلا الفريق هذا يصحب أن يرضى البؤس يكن ولم
وينوء، يسوء الذي والهم يفني، ولا يضني الذي والكد والهوان، والذل والعلل والعري
أشد بهم ويضيقون البغض، أشد الضيف أولئك يبغضون الفريق ذلك من الناس وكان
فيلقي العدل يأتي أن إلا سبيلاً الثقلاء ضيفهم الخلاصمن إلى يجدون لا ولكنهم الضيق،
في يمشي كان كأنه البطء، في مسرفًا بطيئاً كان العدل ولكن ستارًا، ضيفهم وبين بينهم
الذي مكانه إلى فيرده جاذبٌ، ورائه من يجذبه حتى قصارًا خطوات يخطو يكاد لا القيد،
ويشتاقون إليهم ويشتاق ويحبونه، يحبهم الذين الناس عن البعد كلَّ بعيدًا فيه استقر
وما شيئاً، يبلغه أن دون طموحه يحرقه العدل، إلى طامحًا الفريق ذلك كان كذلك إليه.
إليه. شوقًا وتحرُّقها له، انتظارها إلا حظٌّ العدل من لها وليس الأجيال مضت ما أكثر

وشقاءه الأول الفريق بؤس يرى كان فقد القليلة، القلة تلك فريق الثاني، الفريق فأما
ولا يرى بما يحفل فلا والنائبات؛ للكوارث وإذعانه والخطوب، للمحن وخضوعه وعناءه،
الناس عسر عن بيسره مشغولاً كان شيئاً، يحس ولا شيئاً يرى يكن لم ولعله إليه، يلتفت
يعنيه فلا بالغنى مثقلاً وكان حوله، من الناس شظف عن بترفه مشغولاً وكان حوله، من
طويلة يده وكانت القصر، يكون ما كأدنى قصيراً نظره كان بالفقر. الناس يثقل أن
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يريد وكان شهواته، سئم حتى يشتهي ما فيبلغ يشتهي كان الطول، يكون ما كأبعد
من وإن قسوة، أشد أو كالحجارة فهو قسا قد قلبه وكان إرادته، ملَّ حتى يريد ما فيبلغ
يهبط لما منها وإن الماء، منه فيخرج ق يشقَّ لما منها وإن الأنهار، منه تتفجر لما الحجارة
كان ما يرى لا فهو حوله، ما عنه حجب أو حوله ا عمَّ حُجِب قد عقله وكان الله. خشية من
في وأمعن بجانبه، أعرضونأى شيئاً منها رأى فإن النُّذرُ، من فيها يعيش التي البيئة يملأ
للساعة عاش وإنما يكون، أن يمكن فيما يفكر ولم كان، فيما يفكر فلم والغرور، الحمق
وليس أمس له فليس اقتطاعًا، الزمان من اقتطُِع قد أيامه من يوم كل كأن فيها، هو التي
أن إلا يحسهم لا فهو المعذَّبين، البائسين من الفريق ذلك وبين بينه يشتد والبعُْد غد، له
الأمر إليهم ينزل وإنما عليهم، يعطف ولم بهم يرفق لم إليهم احتاج إذا وهو إليهم، يحتاج
وكانت نعيمًا، بؤسهم ومن راحةً، عنائهم ومن سعادةً، شقائهم من له وا يشتقُّ أن تنزيلاً
أن بعضها حاول وربما كرهًا، أو طوعًا المترف الفريق هذا إرضاء على تقوم الحكومات
نظرةً الأرض في المعذَّبين من الفريق هذا إلى فنظر اختلاسًا، الإصلاح من شيئاً يختلس
تزلزل حتى يفعل يكاد لا ولكنه رحمة، من بجناح يمسهم أن وهمَّ إشفاق، من شيء فيها
أن يفهم لعله الدروس إثر في الدروس عليه وتلقى الحكم، وبين بينه ويحاول الأرض، به

والشقاء. البؤس في البائس ويمعن ترفًا، المترف يزداد أن هي إنما الحكم غاية
القائمة الحكومة بها تحفل فلم متفرقة، الأحاديث هذه نشرُِت العهد ذلك بعض في
أيدي إلى تصل أن وأرادت كتاب، في يوم ذات جُمِعت ولكنها إليها، تلتفت ولم ذاك، إذ
والتفتت الحكومة تلك بها حفلت وهنالك المحروم، وتعزي المسرف، لتعظ مجتمعةً القرَّاء
وبين الكتاب هذا بين يحال بأن الأمر فيها صدر وإنما تطل، لم وقفة عندها ووقفت إليها،
أو يحرقها يشاء، ما السلطان بها يصنع حيث إلى المطبعة من نسخة تؤخذ وبأن الناس،

القراء! أيدي إلى تصل لا دامت ما العبث، ألوان من الله شاء ما أو يغرقها أو يخرقها
تبصرالمصريين أن تريد كانت أخرى كتب من صورد فيما الكتاب هذا صودر وكذلك
واليائسين، البائسين منهم وتعزي والبغاة، الطغاة منهم تعظ وأن أمورهم، بحقائق
الشعوب قائدة وأنها الأدنى، الشرق في الحرية ملجأ أنها ترى كانت التي مصر ونظرت
القديمة التركية الدولة بغي من آمَنتَْ وأنها والاستقلال، والعزة الكرامة إلى العربية
أبنائها أحد كتبه قد كتاب فإذا مصرهذه نظرت والعراق، ولبنان سوريا أحرارَ وطغيانها
ويذُاع وينُشرَ، فيه فيطُبعَ لبنان إلى طريقه يسلك هو وإذا المواطنين، وبين بينه يحُال
قراؤه به ويستخفي يترقب، خائفًا فيدخلها مصر إلى يعود ثم العربية، البلاد أقطار في
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فينكرون بذلك يسمعون المصريين من والقراء لبنان، في ونشره طبعه يعَُاد ثم استخفاء،
النكير. بهذا يجهروا أن يستطيعون لا ولكنهم أنفسهم، وبين بينهم فيما

كان حين عشر، السابع القرن أثناء فرنسا عليه كانت ما مثل إلى إذن مصر عادت
القريب. البأسوالبطشوطغيان مخافة هولندا؛ في لينشروها بكتبهم يفرون بعضكتَّابها
عليه فحرمت الكتاب، بهذا الحكومة تلك أغرى الذي الخوف هذا مصدر أفهم أن وأحاول
السياسة، يشبه شيء أو سياسة الكتاب في فليس سبيلاً؛ فهمه إلى أجد فلا مصر، في الحياة
بتلك إغراء فيه وليس القانون، ينكره الاجتماعي النظام على تحريض الكتاب في وليس
مجلة في نشرُِ وقد إلا فصل فصوله من وليس الوقت، ذلك في يقال كان كما امة الهدَّ المبادئ
إلى وناشره كاتبه يقُدَّم ولم النيابة، به تضَِقْ ولم الحكومة، تنكره فلم سيَّارة، صحيفة أو

القضاء.
وهو الطغيان، إلى يدفع الذي الذعر وهو البغي، في يورِّط الذي الخوف فهو وإذن
للشهوة، والانقياد للهوى، الاستجابة وهو بكتابه، التنكيل طريق من بالكاتب التنكيل
أجهل لا حمقًا، أشد أعرف ولست والعدل. بالحق لا والبغض بالحب الناس في والحكم
الشهوة وعن والذعر، الخوف عن حكمهم في يصدرون الذين من غباء أغبى ولا جهلاً،
تنقضي، تكاد لا السخف من ألوان في أنفسهم يورطون فهم والبغض؛ الحب وعن والهوى،
تستطيع لا مدى لها محدودة إنسانية قدرة أنها مع شيء، كل تبلغ قدرتهم أن يحسبون
لا ثم المصريين، وبين بينه حالت أنها وتظن مصر، في كتاباً تصادر فهي تتجاوزه؛ أن
ما كل عليها وانتقض فيها، الناس فقرأه مصر إلى وعاد لبنان في نشرُِ قد تراه أن تلبث
الظفر في وتنافسوا الكتاب، هذا إلى الناس واستبق دبَّرَتْ، ما كل عليها وفسد أبرمت،
ويحسبون عنه. والمعرض له القارئ منهم لكان وبينه بينهم الحكومة خلَّتِ قد ولو به،
الناس، من غيرهم عقول إليه تنفذ لا ما إلى تنفذ عقولهم وأن شيء، كل يفهمون أنهم
فطنت قد ولو الكثير، فهم عن وتعيا قليلاً، الأمر من تفهم إنسانية عقول ذلك مع وعقولهم
الكتب؛ من تذيع المطابع كانت ما ولكل الفصول، تنشرمن الصحف كانت ما لكل عقولهم
هذا من ذلك على أدل وأيشيء إغلاقًا. كلها المطابع ولأغلقوا تعطيلاً، كلها الصحف لعطلوا
عن العدول إلى الكتَّاب اضطرت حين إنشاء، الطغيان حكومات أنشأته الذي الجديد الأدب
الأدب هذا استقل حتى والرمز، الإشارة ومن والتلميح، التعريض من فنون إلى الصراحة
بعضهم ويناقش ويئولون، يقرءون وجعلوا شديدًا، تنافسًا فيه القرَّاء وتنافس بنفسه،
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وانظر الغامضة. الإشارات من الواضحة المعاني واستخراج والتحليل، التأويل في بعضًا
الضمير و«مرآة الحيوان»، و«جنة الشوك»، «جنة من الكتاب هذا صاحب نشر ما إلى
أن نستطيع ولا نبغضها، كنَّا لمظاهر رمزًا إلا فيها ترى فلن شهرزاد»؛ و«أحلام الحديث»،
والرمز الوضوح، على الغموض نؤثر فكنا السود، الأيام تلك أثناء صراحة في عنها نتحدث
حكومات وكانت بأسمائها، الأشياء تسمية على والتلميح والإشارة التصريح، على والإلغاز
وما القراء بين وتخلي يكتبون، وما الكتَّاب بين فتخلي تفهم، فلا تقرأ ورقابتها العهد ذلك

الجديد. الأدب ذلك من فيهم يذاع
ظلمهم، الظالمين على وسجل الرقباء، رقابة من وأفلت البغاة، بغي الأدب قهر وكذلك
وفنٍّا وقراؤهم، الأدباء يفهمها جديدة لغة القراء وبين بينه وأنشأ إفسادهم، المفسدين وعلى

والوضوح. التصريح فنون على ويؤثرونه ويحبونه القراء يذوقه جديدًا
حتى مجراه فيشق ينابيعه، من يندفع الذي القوي العظيم بالنهر شيء أشبه والأدب
محتالاً العقاب، من يعترضه ما مقتحمًا المصاعب، من يلقاه ما قاهرًا البحر، إلى يصل
أصحاب وبطش الظالمين فظلم غايته، إلى كلها به تنتهي الحيل من ألواناً طريقه شق في
يحول أو والفن، الأدب سبيل في يقوم أن من أضعف أولئك كل الرقباء، وتحكُّم الطغيان،

القراء. وبين بينهما
سهامها ترسل أن للنجوم فيها يتُحَْ لم الإظلام، كثيفة مظلمة قاتمة ليالي لها يا
فيها ازدحمت وإنما الجميل، الهادئ ضوءه ينشر أن للقمر فيها يتُحَْ ولم المشرقة،
ولكننا نختنق، نكاد بأعبائها ونهضنا أثقالها احتملنا وقد بعضًا، بعضها يركب الظلمات
وتهديهم الطريق، لقرَّائنا تضيء نار من شعل كأنها محرقة حارة أنفاسنا نرسل ذلك مع

السبيل. قصد إلى
الوردية بأصبعه المتراكمة المتراكبة الظلمات إلى يشير أخذ قد الصادق الفجر هو وها
وما بعضًا، بعضها يركب ولم تزدحم لم كأنها متفرقة فتنهزم الشعراء، ذكرها التي
وبرٍّا وجمالاً نورًا الأرض ويملأ ويتسع، يمتد الضئيل الفجر وإذا وأسابيع، أيام إلا هي
به يخفي رمز إلى ولا نفسه، ذات عن ليعرب حيلة إلى الأديب يحتاج لا وهنالك وإنصافًا؛
ر يصوِّ ويسرورضى، ووضوح، صراحة في قرائه إلى يتحدث وإنما الرقباء، على ضميره سرَّ
والجور البؤس جحيم لهم ر صوَّ أن بعد واسعًا، وعدلاً رغدًا، وعيشًا ناعمة، حياة لهم

والشقاء.
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للعدل، وسندًا للحق، عضدًا قَة الموفَّ ثورتنا وجعل الآمال، وحقق الظنون، الله صدق
ومن رحمة، عذابهم من الأرض في المعذبين لَ وبدَّ المساواة، إلى وسبيلاً للإنصاف، وأداة

نعيمًا. بؤسهم ومن سعادة، شقائهم
حسين طه
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الأول الفصل

صالح

ابني فأنت ذلك فعلتَ فإنْ فأنبئني، الأخيرة بالتكبيرة صوته يرفع الشيخ سمعت «إذا
خده: تداعب وهي الحديث هذا تحدِّثه كانت التي لأمه يبتسم وهو الصبي قال ا.» حقٍّ

أكون؟» مَن فابن أفعل لم «فإن
خد لطمت ولكنها وبناتها، بنوها حولها من وتضاحك شيئاً، الصبي أم وجمت هنالك
في تْ دسَّ ثم الخصام.» كثير اللسان، لطويل «إنك تقول: وهي ظريفة خفيفة لطمة الصبي
بالتكبيرة صوته يرفع الشيخ سمعت «إذا قولها: عليه وأعادت سكر، من قطعة الصبي يد
السكر يقضم وهو الصبي قال تنام.» أن قبل مثلها فلك ذلك فعلت وإنْ فأنبئني، الأخيرة
وبناتها. بنوها حولها ومَن أمه ضحك يتبعه مسرعًا انطلق ثم فنعم.» الآن «أما قضمًا:

في ومكانة خطر لهم ضيف بها ألمَّ فقد المساء؛ ذلك في قاعدة قائمة الدار وكانت
كثيراً. شيئاً والهدايا الطرف من يحملون أقبلوا وإنما الأيدي، أصفار يقُبِلوا لم وهم الإقليم،
بالتكبيرة المساء ذلك في مهتمة بالضيف، الاحتفاء على دائمًا حريصة الدار سيدة وكانت
كانت فقد المغرب. صلاة بعد دعائه من بها ليخرج صوته بها الشيخ يرفع حين الأخيرة
مع صلاتهم من الضيف يفرغ حين المائدة إلى تحُمَل أن تنتظر مهيَّأة الطعام أصناف
فقد بعدُ، تتم لم تهيئته ولكن هيِّئَ، قد الأصناف هذه أول وهو الثريد وكان الشيخ،
تشبه أن توشك قطعًا الثوم وقُطِع الأرز، إعداد وتم المرق، وأعُِدَّ كبير، طبق في الخبز فُتَّ
الخبز يشرب لا حتى الأخيرة اللحظة في إلا يتم ألا يجب الصنف هذا إعداد ولكن الذرات،
من عليه ألُقِيَ ما فيفسد الأرز يبرد ولا الجو، في والخل الثوم ريح يذهب ولا المرق، كل
رفع إذا حتى الشيخ، لدعاء الصبي يتسمع أن من بد يكن لم كله هذا أجل من السمن.
الخبز من الأخلاط هذه إلى هي وأسرعت فأنبأها، أمه إلى أسرع الأخيرة بالتكبيرة صوته
حين، منذ ينتظرها كان الذي الكبير الطبق هذا في فجمعتها والأرز والخل والثوم والمرق
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في فليس وريث، مهل على الأخرى الأصناف تبعته الصنف بهذا العشاء استفتح فإذا
وإنما شيئاً، يسمع لم لأنه بشيء أمه ينُبِئ لم الصبي ولكن جناح، ولا بأس بها الإبطاء
من وضيفه الشيخ فرغ وقد بال. ذي بأمر الأخيرة التكبيرة وعن الأولى التكبيرة عن شُغِل
هذا بُ يترقَّ الشيخ وجعل العشاء، إليهم يحُمَل أن ينتظرون يتحدثون وجلسوا صلاتهم،
أن مرة غير همَّ وقد الضيف. به يلم حين الإبطاء هذا مثل يتعوَّد لم لأنه قلقًا؛ العشاء
وكره استحيا ولكنه ينتظرون، الضيف أن الدار أهل ليعلم بالأخرى يديه إحدى يضرب
يرفع حديثه في فمضى إهمال، أو غفلة الدار بأهل يظَُنَّ وأن الدار، أهل تنبيه به يظَُنَّ أن
وأسرعت بالحديث، يرتفع الصوت فسمعت بناته، إحدى الباب وراء من ومرت صوته. به
مائدتهم إلى الضيف كان حتى لحظة إلا هي وما الصبي، به ينُبِئها لم بما فأنبأتها أمها إلى

ويلغطون. يأكلون
الدار، فناء من زاوية في مرقبه اتَّخَذَ قد الرأي، صادق النية خالص الصبي كان وقد
الساعة فينفق إليها يخلو وكان كنزه، يراها كان الحديد من قطع تجتمع حيث هنالك
ينفرد ولهوًا، تسلية ذلك في يجد ببعض، بعضها وطَرْقِ وتفريقها، جمعها في والساعات
ذاك، حديده أمام تلك زاويته في جلس وقد أخرى، مرة الصغيرة أخته فيه ويشارك مرة به
مانحًا رفق، في بها فيعبث الحديد قطع إلى يقُبِل أن السكر قطعة التهام أتم إذا واعتزم
الأخيرة التكبيرة سمع إذا حتى لصلاتهم، متتبعًا مستمعًا أذنيه، إحدى وضيفه الشيخ

فيه. فمضى لعبه إلى عاد ثم النبأ، إليها فألقى أمه إلى انسلَّ الشيخ صوت بها يرتفع
كتفه، تمس يدًا أحس حتى سكره قضم في ويمضي زاويته في يستقر يكد لم ولكنه
الأخرى بيده ويقبض يديه، بإحدى كتفه يداعب أمامه ماثل صالح رفيقه فإذا ونظر
ثوبه فراعه صالح إلى الصبي نظر وقد باسمًا. إليه يقدِّمها الحقول زهر من طاقة على
نابيتين، منه فظهرتا كتفه عنه انشقَّ وقد ينبغي، مما أكثر صدره منه ظهر قد الممزَّق
وُصِل قد أسمال كأنه يخُفِي، مما أكثر الصبي جسم من يظُهِر قذر، رثٌّ ذلك على والثوب
منه لتستر ما، تعليقًا الناحل الضئيل الجسم هذا على وعُلِّقت ما، وصلاً ببعض بعضها
إلى رأسه الصبي رفع ثم عرياناً. متجردًا به يمضي لا صاحبه إن وليقال تستطيع، ما
من وكثير حزن، من كثير فيها ابتسامة ورأى فيه، يشيع شاحباً بؤسًا فرأى صالح وجه
الملقى الحديد هذا إلى حيناً تنخفضان حولهما، ما إلى تنظران تدوران عينين ورأى أمل،
عناقيد إلى ذلك بعد وترتفعان رفيقه، يد في السكر قطعة إلى حيناً وترتفعان الأرض، على

لتحملها. نصُِبت التي العيدان هذه على وتمتد الجدران، على تتدلى التي هذه الكَرْم
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زهر من الخشنة الساذجة الطاقة بهذه رفيقه إلى يده باسط كله ذلك على والصبي
الأكمام هذه إليك وأحمل بك، أمرَّ أن دون دارنا إلى أعود أن أرُِدْ «لم له: يقول الحقول،
ثم الصبح، بها وانتظر ماء، من شيء فيه إناء في وضَعْها إليك خُذْها بعدُ. تتفتَّحْ لم التي
شيئاً، لصالح الصبي يقل لم الرائحة.» طيب جميل زهر عن متفتحة فستراها عليها أقبل
يجلس أن إليه وأشار السكر، قطعة من يده في بقي ما وأعطاه زهراته منذ أخذ وإنما
والتحديق إليها، النظر فأطال السكر قطعة صالح أخذ وقد الحديد. بقطع معه ويلعب
بين فمه في ها دسَّ ثم قصيرة، نظرة إليها نظر ثم عنه، أبعدها ثم فمه، من وقرَّبهَا فيها،
جلس ثم الحلو، بذوقها استمتاعه وليطول رفق، في لتذوب بها واستأنى وأضراسه، خده
حديثهما استأنفا وإنما الرفيقين، صمت يطَُلْ لم ثم الحديد، قِطَع رفيقه مع يقلِّب وأخذ
صلاة كله بهذا الصبي وأنُسيِ القرية. أهل وعن الحقل، وعن الرفاق، وعن الكُتَّاب عن
أو طويل وقت بعد يرعه ولم أمه، إلى يحمله أن يجب كان الذي والنبأ والضيف الشيخ

العشاء. إلى الباب وراء من تدعوه أخته صوت إلا قصير
يتبعها وما الآخِرة الصلاة من كذلك وفرغوا طعامهم، من وأصحابه الشيخ فرغ وقد
إلى وبناتها بنيها من الصغار الدار ربة وجمعت الليل، قهوة عليهم ودارت دعاء، من

مظانه. في تلتمسه أخته فأرسلت المهذار، ذاك صاحبنا وافتقدت طعامهم،
يخلص كيف يدري يكن لم لأنه لها؛ الاستجابة في أبطأ تدعوه أخته صوت سمع ولما
خافت صوت في له قال صالحًا ولكن رفيقه، من يخلص أن يحب يكن لم أو رفيقه، من
قال يتَْ؟» تعشَّ هل «وأنتَ لصالح: الصبي قال العشاء.» إلى تدُعَى إنك «أجَِبْ، حزين:
استطاع ولو يخرج، أن يريد وأدبر متثاقلاً، ونهض الدار.» أبلغ حين «سأتعشىَّ صالح:
نسيانه أنكرت رأته فلما الزهرات، تلك يده وفي أمه إلى الصبي وعاد مضى. ولكنه لأقام،
صوته وفي الصبي قال إليه. حمَلَهن مَن الزهرات هذه عن سألته ولكنها به، أمرته لما
قال شيئاً؟» تعطه «ولم أمه: قالت علي.» الحاج بن صالح إليَّ «حملهن خفيفة: اختلاجة
السكر؟ بقطعة يصنع تراه «وما أمه: قالت السكر.» قطعة من لي بقي ما «أعطيته الصبي:
«هممت مضطرباً: الصبي قال للعشاء؟» تسْتبَقِْهِ ألَمْ الجوع، نفسه عن بها يدفع أتراه
معه.» تتعشى وحتى به تعود حتى مسرعًا إثره في «فامضِ أمه: قالت أجرؤ.» لم ولكني
صاحبه، بدعاء صوته رفع حتى الدار باب يجاوز يكد ولم السهم، كأنه الصبي وانطلق
قد الدار أمام قائمًا صالح كان فقد الدعاء، يكرِّر أن إلى ولا يعدو، أن إلى يحْتجَْ لم ولكنه
يمضي، أن يريد الأخرى رَ وأخَّ رجليه إحدى وقدَّم أمامه، بصره ومدَّ الحائط، إلى استند
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تريد؟» ماذا «هأنذا، مستخذياً: أجاب رفيقه صوت سمع فلما البقاء. إلى نفسه وتنازعه
رفيقه، إلى لَ تحوَّ وإنما شيئاً، صالح يقل ولم معًا.» لنتعشى تبقى أن «أريد الصبي: قال

دعاه. إذا صاحبه يتبع الكلب كأنه مطرقًا هادئاً إثره في وسعى
زاويته في وضعت قد أخواته إحدى رأى حتى دونه من الباب يغلق الصبي يكد ولم
الأطباق الصينية هذه على كثرت وقد مثله، مستديرة صينية وعليه مستديرًا كرسيٍّا تلك
الأسرة تشارك أن الصبي أخت وأبت للضيف. مَتْ قُدِّ التي الطعام أصناف كل من فيها
مضى طعامهما من فرغا إذا حتى الرفيقين، هذين خدمة على تقوم أن وآثرت عشائها، في
زارك «إذا رأسه: تمسح وهي له فقالت راضياً، أمه إلى الصبي وعاد موفورًا، صالح
مشاركتك إلى تدعوه أن دون ينصرف تدعه أن ينبغي فلا العشاء، وقت في لك رفيق
هذه إليك حمل إنما صالحًا أن تعلم «وهل قصير: صمت بعد له قالت ثم الطعام.» في
أقبلوا، حين الأضياف رأى «لقد أمه: قالت أعلم.» «لا الصبي: قال ليتعشى؟» الزهرات
المساء، هذا في كثير خير الدار في سيكون أن وعلم والهدايا، الطرف من حملوا ما ورأى
قال إليك.» ليقدِّمها الدار في بها يلم تعلَّة هذه أزهاره واتخذ شيئاً، منه يصيب أن فأراد
من خرجْتَ «إذا أمه: قالت وكتفاه!» وظهره صدره منه بدا وقد ثوبه رأيتِ «لو الصبي:

يكسوه.» ما ثيابك من عندي فإن يصحبك، أن على فاحمله غدًا الكُتَّاب
لأنها هذه تلوم العشاء، وعن الضيف عن تحدِّثهم وبناتها بنيها إلى انصرفت ثم
اللون هذا وأوشك الغليان، من يضطرب وهو الماء في ألقته حين الأرز تحرِّك أن نسيت
ألاَّ الأرز حق ومن لشيء، تصلح لا متماسكة عجينة ويصبح يفسد، أن الطعام ألوان من
فلم بالفالوذج، رفقت لأنها تلك على وتثني وتمتاز. حباته تتفرق وأن يتماسك، ولا يلتئم
ولم قطعًا، الملاعق تقطعه جامدًا تجعله ولم الحساء، كأنه الملاعق به تفيض سائلاً تتركه
وإنما يسيراً، ولا سائغًا تجعله لا التي البغيضة العقد تلك تتخلله حتى تحريكه تهمل
حلو خفيف ذلك بين فيما وهو الحلوق، تدعوه حتى الأفواه يبلغ لا سهلاً سواء صنعته
والتي الطهي، فنون بها تعلِّمهن كانت التي الأحاديث هذه بناتها إلى لتتحدث وإنها المذاق.
حديثها، عليها يقطع الصبي وإذا متصل، ضحك في فيغرقون لها يسمعون أبناؤها كان
سيكون أن أحس إنه لك أقل «ألم أمه: أجابت داره؟» في يتعشَّ لم صالح بال «ما ويسألها:
بجارنا يلمون الأضياف أرى «فإني الصبي: قال منه؟» يصيب أن فأراد كثير، خير عندنا
ولا أبنائه، من أترابي إلى أسعى فلا كثيراً، خيراً جارنا عند أن وأعرف بنا، يلمون كما
قال محرومًا.» فلست ذلك، إلى حاجةٍ في لست «لأنك قالت: عندهم.» ما أصيب أن أحاول
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يضيقون حوله من إخوته أخذ وقد متضاحكة، أمه قالت إذن؟» محروم «فصالح الصبي:
صالح.» أبي على الرزق في قُتر وقد الرزق، في عليه ميسرََّ أباك «لأن وإلحاحه: بلجاجته
تقول: وهي بناتها كبرى إلى التفتت ثم لمكثار.» «إنك أمه: قالت «ولماذا؟» الصبي: قال

ينام.» أن له وآنَ الليل، مَ تقدَّ فقد مضجعه، إلى «خذيه
وقد الأسبوع. في أيام خمسة يفعل أن تعوَّدَ كما كُتَّابه على فغدا الصبي، وأصبح
أسرته؟ وما بيئته؟ وما موطنه؟ وما اسمه؟ ما الصبي: هذا عن يسألني أن للقارئ يخطر
الكاتب كان كما الأسئلة هذه له خطرت إنْ القارئ أجيب ولكني يكون؟ أن عسى ومَن
عن يسألوه أن يهمون أو يسألونه أنهم إليه يخَُيَّل حين قرَّاءه يجيب «ديديرو» الفرنسي
التي الأسئلة بهذه وعليَّ نفسه على يسرف بأنه القارئ أجيب قصصه؛ من الأمر بعض
يأخذ الأجزاء، ملتئمة البناء، حسنة منَّسَقَةً، القصة لتكون مفيدًا عليها الرد يكون قد
قصة أضع أن أحاول لا ولكني يقولون. القدماء النقاد كان كما بعض، برقاب بعضها
فقد اد، النقَّ كبار رسمها كما الفن أصول من القصة له تخضع أن ينبغي لما فأخضعها
لهم تحدُث الذين الناس شخصية وتستبين والمكان الزمان د يحُدَّ أن القصة لتستقيم يجب
يبتكرون الذين أو الخطوب، لهم تعرض الذين الحوادث، هذه يحُدِثون الذين أو الحوادث

الخطوب. هذه
إخضاعها التزمت لما قصة أضع كنتُ ولو الفن، لأصول فأخُضِعها قصة أضع لا
أن يكونوا مهما للنقاد بأن أعترف ولا لها، أذعن ولا بها، أؤمن لا لأني الأصول؛ لهذه
يدخل أن منزلته ترتفع مهما القارئ من أقبل ولا تكن، مهما والقوانين القواعد لي يرسموا
فمَن أذيعه، ثم فأمليه لي يخطر كلام هو وإنما الحديث، من أسوق أن أحب ما وبين بيني
بعدُ عنه يرضى أن شاء ومَن عنه، فَلْينصرف بقراءته ضاق ومَن فليقرأه، يقرأه أن شاء
والمهم أيضًا. مشكورًا فليسخط القراءة بعد عليه يسخط أن شاء ومَن مشكورًا، فَلْيرضَ
إرادة له بأن يشُعِره ما القارئ يجد وأن أذيعه، وأن أمليه، وأن الكلام، لي يخطر أن هو
ذوقًا له بأن أيضًا القارئ يشعر وأن عنها، تصده وأن بالقراءة، تغريه أن تستطيع حرة
هذا وليس يرفض، أو الأدب من يقبل وأن ينكر، وأن الأدب في يعرف أن يستطيع صافياً
أبعد فأنا عليه، أتجنى أو فيه أتحكم أني القارئ يظن أن أحب وما القليل. بالشيء كله
أن أحب لا ولكني وإكبارًا، حبٍّا للقارئ وأشدهم التجني، في وأزهدهم التحكم، عن الناس
أخُضِعه أن أحب لا كما لذوقه، يخضعني أن ولا عليَّ، يتجنى أن ولا فيَّ، القارئ يتحكم
حين وبيني القارئ بين للصلة الصحيح الأساس هي الحرية تكون أن ويجب لذوقي.
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وعرَّفت وبيئته، الصبي موطن فبيَّنتُْ الأسئلة لهذه استجبت أني ولو هو. ويقرأ أنا أكتب
واحد، صبي الحديث في وليس يطول. أن أحب مما أكثر الحديث بي لطال القرَّاء إلى أسرته
يصيبه، عشاء إلى وسيلةً الحقول زهرات يتخذ الذي هذا صالح أحدهما صبِيَّانِ، فيه بل
من يكون فقد منصفًا، ولأكن العشاء، هذا صالح عنده وجد الذي الصبي هذا هو والآخَر
ليكون الأول؛ الصبي له يتُْ سمَّ قد دمت ما الثاني الصبي هذا له أسمي أن القارئ حق
يعرف لا آخَر وصبي أبيه، واسم اسمه يعرف صبي بين يضطرب فلا له ا ميَّسرًَ الأمر
الصبي لهذا أعرف أكن لم الحديث هذا إملاء في أخذت حين أني والواقع شيئاً. أمره من
شخص يكن ولم الصبي، شخصهذا يكن فلم الآن؛ إلى اسمه أجهل زلت وما اسمًا، الثاني
الظن وأكبر تعنيني، التي هي للصبيين حدثت التي الأحداث كانت وإنما يعنيني، صالح
شمالها ومن غربها، إلى شرقها من المصرية المملكة يملأ لأنه ؛ قطُّ يوجد لم هذا صالحًا أن
وخيراً، مصرنعمة يملأ مكان، كل في ويوجد المدن، في ويوجد القرى، في يوجد جنوبها، إلى
هذا قارئ أن أزعم وأنا والشقاء. البؤس بلد هي مصر بأن الناس يشُعِر ذلك مع وهو
يرى أن دون يومه من ساعة أو دهره من يومًا يقضي أن يستطيع لا يكن مهما الحديث
العشاء، أو الغداء ليجد الوسيلة له تتاح أن يود والذي ينفق، ما يجد لا الذي هذا صالحًا
أنه وعلى أمين، اسمه أن على فَلْنتفق الآن. إلى اسمًا له نجد لم الذي الصبي ذاك رفيقه عند
وكثير اليسرُْ، من شيء في يعيشون الذين أمثاله من ا جدٍّ قليل مع الكتَّاب إلى يختلف كان
والحرمان والشقاء البؤس ظل الجميل، الوارف الظل بهذا يستظلون الذين أترابه من ا جدٍّ

ذاك. أو الرفيق هذا عند الأود يقيم بما للظفر الوسيلة وابتغاء
غير فهو الوجود في الشيء أسرف وإذا المصرية، المملكة يملأ لأنه قطُّ صالح يوجد لم
شك؛ غير من فموجود أمين أما ترَْضَ. لم أم الكلام هذا عن الفلسفة أرضيت سواء موجود،
إذا جائعًا ينام لا الذي الصبي هذا فهو الخطر، عظيم لأنه غيره؛ نرى نكاد ولا نراه لأننا
آنَ إذا للغداء انتظاره يطول ولا الكتَّاب، على أو المدرسة على طاوياً يغدو ولا الليل، أقبل
يتناول أن حقه من لأن الليل؛ أقبل إذا للعشاء انتظاره يطول أن ينبغي ولا الغداء، وقت
ما لبعض الغالية صحته تتعرض لا حتى النوم من قسطه يأخذ وأن إبَّانه، في الطعام
شك؛ غير من موجود أمين اسمه أن على اتفقنا الذي الفتى هذا أو الصبي هذا يؤذيها.
وأترابه أمثاله يحُصىَ أن يمكن ممتاز شخص هو وإنما المدن، يملأ ولا القرى يملأ لا لأنه
محدود، عدده لأن موجود؛ ذلك أجل من وهو مدينة، كل وفي قرية، كل في دقيقًا إحصاء
ظهرت وقد القارئ رأس يرتفع وهنا عليه. والدلالة واستقصاءه إحصاءه نستطيع ولأننا
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صوت في يسألني وهو والفوز، الانتصار بريق عيناه وبرقت ساخرة، ابتسامة وجهه على
في ممعن إلا أنت فهل أسئلتنا، على بالإجابة الإطالة تتجنب أن أردت لقد ساحر: فاتر
بل الكريم، القارئ سيدي يا معذرة يفيد! ولا يغني لا الذي الكثير الكلام بهذا الإطالة
ألف يوم كل في تلقى فأنت الفائدة؛ كل ويفيد الغناء، كل يغني الكثير الكلام هذا إن
لقاؤك كثر قد وجودًا، له تعرف أو خطرًا، منهم لواحد تحس أن دون وصالح صالح
يحفل لا مألوفًا يسيراً شيئاً بينهم الحياة أصبحت حتى إياهم معاشرتك واتصلت لهم،
إليه تطمئن شيئاً والحرمان والشقاء البؤس معاشرة أصبحت وحتى إليه، يلتفت ولا به،
تتنفسه، الذي الهواء إلى تلتفت لا أنك كما إليه تلتفت ولا والعافية، الصحة إلى تطمئن كما
واحد كل فيملأ وحين، حين بين أمناء أو أمينيَْن أو أميناً وترى به. تهتدي الذي والنور
البائس هذا صالحٍ إلى ألفتك أن خير: فأيهما وعنايتك. همك ويشغل وعقلك، قلبك منهم
عن أحدِّثك أن أم وبؤسًا، شقاءً حياته مصر وملأت وخيراً، نعمة مصر ملأ الذي المسكين
الفن لأصول ملائمة بارعة رائعة وتستوي القصة، لتستقيم وأسرته وبيئته وموطنه أمين
وما عاطفة، من فيه يضطرب وما قلبك، إلى أتحدَّث أن فأوثر أنا أما اد؟ النقَّ رسمها التي
على تهالكٍ من نفسك في يثيران وما وذوقك، عقلك إلى أتحدث أن على شعور، من فيه يشيع

للاستطلاع. وحبٍّ النقد
الوجود، في وأسرف وجد الذي هذا صالح إلى ألفتك وأن قلبك، إلى ثَ أتحدَّ أن أؤثر
صالح إلى ألفتك حينما لعَليِّ يدري! ومَن موجود. غير أنه نعتقد كدنا أو اعتقدنا حتى
أريد أن ينبغي وما أردتُ، فما تثور، أن ولا تغضب أن أحب وما نفسك، إلى ألفتك إنما
خير إلى وسيلةً الحقول زهرات الأيام من يوم في اتخذت قد بأنك التعريض أو إيذائك، إلى
المصريين كثرة نحن منا واحد كل حياة في إن أقول: أن أردت وإنما صالح، فعل كما تصيبه
لا الذين المصريين أقل وما والحرمان. والشقاء البؤس صورة فصالح صالح، من شيئاً
تأتي التي الصفة هذه على مقصورًا البؤس وليس حرماناً! ولا شقاءً ولا بؤسًا يصورون
الثياب، يمزِّق الذي والإعدام البطون، يمزِّق الذي الجوع من الفقر يستتبعه وما الفقر، من
أخرى بأشياء يتصل قد البؤس ولكن والأكتاف، والظهور الصدور ثناياها من ويظهر
بالنفوس تتصل لأنها والإعدام؛ الجوع من ا شرٍّ تكون قد ولكنها إعدامًا، ولا جوعًا ليست
حتى الثراء من حظهم ويعظم بالمال، أيديهم تمتلئ كثيرين قومًا لأعرف وإني والقلوب.
زهرات ويتخذون شقاء، أي وشقاءً بؤس، أي بؤسًا يجدون ذلك مع وهم به، يضيقوا
إلى وسيلةً والمدن الحواضر في تصنيفًا الحسان أيدي تصنفه الذي الزهر هذا أو الحقول

ثراءً. منهم وأضيق غنى، منهم أقل يكونون مَن عند يصيبونه شيء
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كما كتابه على أمين اسمه أن على اتفقنا الذي الصبي غدا فقد شيء من يكن مهما
الدرس وفي والهزل، الجد في وشاركهم أترابه فلقي الصباح، كان إذا يفعل أن تعوَّدَ
اللِّدَات مداعبة إلى الحفظ هذا عن فانصرف القرآن من حصته يحفظ أن حاول واللعب.
الدار، إلى النهار آخِر معه سيعود أنه إلا يذكر ولم صالح، قصة أنُسي قد وكان والأتراب،
في ثم والخوف، القلق من ا جدٍّ كثير في صالحًا يذكر أن إلى النهار تقدم حين اضطر ولكنه
الضرير سيدنا سمع فقد والحزن، الألم من ا جدٍّ كثير في ثم والهلع، الجزع من ا جدٍّ كثير
لكَ سُلِّمَتْ وهل سيدنا: قال نعم. العريف: قال الأختام؟ تفقدت هل البصير: عريفه يسأل
هذا حاجة أشد وما ضاع، قد فإنه علي؛ الحاج بن صالح ختم إلا نعم، العريف: قال كلها؟
العصر مع الكتَّاب من يخرج ولا كلامًا، يسمع ولا أمرًا يطيع لا فإنه التأديب، إلى الفتى

الماء. في لينغمس إلا
الفرنسي الكاتب يسألون كانوا كما القراء يسألني ما أكثر وما — القارئ يسأل وهنا
ولا تكون؟ أن يمكن وماذا هي؟ ما الأختام هذه عن القارئ يسأل هنا — آنفًا ذكرته الذي
يعرفوا ولم الكتَّاب، إلى يذهبوا لم الذين الجيل هذا أبناء من فأكثرهم أجيبهم، أن من بد
خطوب. من فيه يحدث كان وما بالكتَّاب، عهده بعد قد منهم وقليل والماء، الأختام قصة
ويحب القيظ، ويشتد الصيف، يقدم حين عام كل الكتاب في تمثل هذه الأختام قصة كانت
العصر، مع الكتَّاب من خرجوا إذا القناة بماء أو النهر بماء يبتردوا أن والفتيان الصبية
في انغمسوا متى والتبرد القيظ نسيان إلى يسرعون وكانوا للغداء، دورهم إلى ذهبوا إذا أو
من عليهم تشفق الأسر وكانت العوم. في والاستباق والسباحة العبث إلى وينصرفون الماء،
والتقويم التأديب وسائل من يرى ما يتخذ أن سيدنا إلى وتطلب القناة، ماء ومن النهر، ماء
واحتفر الخشب، من مستديرة قطعة اتخذ قد وسيدنا الخطرة. الرياضة هذه عن ليصدهم
الخشب من القطعة بهذه العريف أقبل يرتفع الضحى كان فإذا هو، ما أدري لا شيئاً فيها
الذين والفتيان الصبية أفخاذ بها وختم حمراء، مادة في وغمسها الختم، ى تسُمَّ كانت التي
يتركها التي الآية زوال وكان القناة، ماء أو النهر ماء في الرياضة حب بهم يظن كان
العظيم؛ الإثم هذا وقارب الأمر، خالف قد أنه على دليلاً الفتى أو الصبي فخذ في الخاتم
الوقت، طول محاها إذا وتجديدها يوم، كل في الأختام هذه دِ تفقُّ من إذن بدٌّ يكن فلم
أيعرف أدري ولست الأوان. قبل فخذه عن الختم آية مُحِيت إذا الفتى أو الصبي وعقابِ
سيدنا أن كما والفساد، الرشوة رمز كان قد الكتَّاب في العريف أن يعرف لا أو القارئ
إثمهم يقترفون كانوا والفتيان الصبية أن المحقق ولكن والقسوة، السذاجة رمز كان قد
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ويلقوا الماء، إلى يسرعوا حتى الكتَّاب من يخرجون يكادون ولا اكتراث، غير في العظيم هذا
الطرف هذه من إليه يقدمون بما ورضاه العريف كذب يشترون وكانوا فيه، أنفسهم
أنفسهم عن ويصرفونها أحياناً، للعريف يسرقونها بيوتهم، من يحملونها التي اليسيرة
طال وقد للعريف، أو لنفسه خطيرة ولا يسيرة طرفًا يحمل صالح يكن ولم دائمًا. إليه
أم عجز عن الإبطاء هذا أكان نفسه يسأل ولم بالرشوة، عليه صالح إبطاء العريف على
صالحًا خصَّ لما الصدق آثرََ ولو لسيدنا، أمره فأفشى يؤدبه أن فأراد ومكر، عمد عن كان

الوشاية. بهذه
قلبه امتلأ ما ولأمرٍ أترابه، من غيره يعرفه كان كما العلم حق هذا يعلم أمين وكان
به يغري البصير العريف يسمع يكد فلم له، ورحمةً عليه، وعطفًا لصالح، حبٍّا فجاءة
صالح فليس كله، الحق لك يقَُلْ لم العريف إن صوته: بأعلى صاح حتى الضرير سيدنا
أو النهر إلى جميعًا يذهبون لأنهم جميعًا؛ الأتراب فقَدَه وإنما ختمه، فقَدَ الذي هو وحده
يحمل فلا صالح فأما طرف، من إليه يحملون بما العريف يرشون ولكنهم القناة، إلى
صالح، ساقَيْ على الفلقة أديرت أن الشجاعة لهذه الطبيعية النتيجة وكانت شيئاً. إليه
رجليه السوط ومسَّ أمين، ساق على الفلقة أديرت ثم دميتا، حتى رجليه في السوط وعمل
لا خصالٌ الحق وقول والصراحة الشجاعة أن أميناً علَّمَ ولكنه يدمهما، لم خفيفًا ا مسٍّ
احتمالها، وسهل المحنة لهانت الحد هذا عند الأمر وقف ولو المواطن. جميع في تحسن
لهما يكيدون وجعلوا عدوٍّا، واتخذوهما وأمين، صالح عن أعرضوا والرفاق الأتراب ولكن
لا داره إلى أمين مع صالح عاد وقد وألواناً. فنوناً العنت من ويذيقونهما بهما، ويمكرون

وتعزية. تسلية رفيقه عند وجد ولكنه رجليه، على المشي يحسن يكاد
ببعض وآثرته له تْ ورقَّ رحمته حتى المسكين البائس هذا ترى أمين أم تكد ولم
عن وخرج جنونه جنَّ حتى يراه صالح يكََدْ لم ابنها، ثياب من ثوباً إليه أهدت ثم الخير،
وأقسم قدميه، قَ مزَّ الذي والسوط ساقيه على دارت التي الفلقة ونسي الفرح، من طوره
لوشاية وليتعرضن الجديدة، الختم آية وليضيعن فيه، نفسه ويغسلَنَّ الماء إلى ليسرعن
ويزيل يستحم أن دون الجميل الثوب هذا يلبس أن ينبغي فما سيدنا، وغضب العريف
من فسأطلب عليك، بأس لا أمين: أم له قالت القذر. البالي الثوب ذلك آثار جسمه من
وقال محبورًا. مرحًا فرحًا الصبي وانصرف غدًا. والسوط الفلقة من يعفيك أن سيدنا
رجليه، أدمى حتى مبرحًا ضرباً صالحًا سيدنا ضرَبَ لماذا الآن تنبئينني ألاََ لأمه: أمين
الماء، في وانغمس الأمر وخالف الختم أضاع صالحًا لأن قالت: عابثاً؟ إلا أنا يضربني ولم
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قلت حين اللياقة حدود عن خرجت فقد أنت فأما عظيمًا، عقاباً يستحق عظيمًا ذنبه فكان
مع وأنا الصبي: قال يسيراً. عقاباً تلقى أن خليقًا فكنتَ العريف، في قلت ما أترابك أمام
قال المواطن. جميع في يقال لا الحق فإن تضحك: وهي أمه قالت الحق. إلا أقل لم ذلك
يقال التي والمواطن الحق، فيها يقال التي المواطن أعرف أن إلى السبيل وكيف الصبي:
الآن فأما السن، بك مَتْ تقدَّ إذا كله هذا ستعرف تضحك: وهي أمه قالت الباطل؟ فيها
للعشاء. تدُعَى حتى إليه وتحدَّث به، والعب تلك زاويتك في الذي هذا حديدك إلى فانصرف
شاء ما والعجيج الضجيج من وأحدث إليه، وتحدَّث به، فلعب حديده إلى أمين وذهب
صالح بال ما يسألها: أمه إلى وسعى وزاويته، حديده عن انصرف ولكنه يحُدِث، أن الله
صالحًا لأن أمه: قالت والهدايا؟ الطرف من غيره إليه يحمل ما مثل العريف إلى يحمل لا
أمين: قال العريف. إلى يهدي ما يجد أن عن فضلاً نفسه، به يقوت ما يجد لا معدم فقير
قالت العريف؟ شر به يدفع وما نفسه، به يقوت ما يجد لا معدمًا فقيراً صالح كان ولماذا
ولكن عليَّ. تثقل ولا لشأنك فامضِ ثرثرتك، إلى عُدْتَ لقد بإلحاحه: تضيق أخذت وقد أمه
أظهرت حين إلا منه تتخلص فلم أمه، على الإثقال مضىفي وإنما لشأنه، يمضِ لم الصبي
وهي النقد من قطعة يده في فوضعت رحمته ثم له، يبكي كاد إنذارًا وأنذرته الغضب، له
شيئاً بنصفه سأشتري مبتهجًا: الصبي قال الحلوى. من شيئاً بهذا فاشترِ اذهب تقول:
انصرف ثم الغد. كان إذا العريف إلى ليؤديه صالح إلى الآخَر نصفه وسأدفع الحلوى، من

بالغناء. صوته ارتفع وقد يعدو
من الكتَّاب إلى يذهب لم صالحًا لأن صالح؛ إلى القرش نصف يدفع لم أميناً ولكن
فلم رفيقه التمس حين الحزن، من ثم الغيظ، من شيء الصبي نفس في وقع وقد غده،
لن صالحًا أن استيقن وحين الضحى، ارتفع حتى يقُبِل فلم مقدمه انتظر وحين يجده،
والأتراب، الرفاق بمداعبة وغيبته صالح عن تسلىَّ أن يلبث لم ثم يومه، من بالكتَّاب يلمَّ
صلاة ليشهد خرج حتى البصير وعريفه الضرير سيدنا بين غدائه من يفرغ يكد لم ثم
وعبث الصبية، يحبه الذي السخف هذا القرش بنصف اشترى ولكنه زعم، فيما الظهر
أنه في عريفه يشك وما سيدنا يشك وما الكتَّاب، إلى معهم وعاد المسجد، حول أترابه مع

الصلاة. شهد قد
قَدُّه يكاد لا محزوناً كئيباً صباح ذات أقبل ثم ويومًا، يومًا الكتَّاب عن صالح وانقطع
رفيقه أمين ى تلقَّ وقد القذر، البالي ذلك ثوبه في هو فإذا أميٌن ونظر الضعف، من يستقيم
ولكن يجيب، أن صالح وهمَّ طالت. التي تلك غيبته عن مستنبئاً به، حفيٍّا له، مبتسمًا
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يعرف لم لأنه أمين فبهت غزار، منسجمة دموع خديه على وجرت حلقه، احتبسفي صوته
سيدنا، سوط يمسهم أن دون يبكوا أن يمكن الصبية أن يقدر ولم ، قطُّ الصامت البكاء
استبان ثم أحياناً. وبالكلام حيناً، بالأيدي ليؤدبوهم والأمهات الآباء بهم يعنف أن دون أو
فقد والاضطراب، والشك الحيرة من كثير إلى ودفعه حزناً، قلبه ملأ ما رفيقه أمر من لأمين
البائس. الرفيق لهذا مُلِحٍّ وضرٍّ عظيمٍ، شقاءٍ مصدر لرفيقه أمه أهدته الذي الثوب كان

ويكاد عدوًا، الريح تسبقان ساقاه تكاد محبورًا، مسرورًا الجديد بثوبه صالح خرج
الجو في وتنشر التوت، أغصان على ترقص كانت التي الطير يسكت بالغناء المرتفع صوته
كأحسن القناة في وعام ينغمس، أن تعلم ما كأحسن القناة في وانغمس العذاب، ألحانها
مبتهجًا مرحًا، فرحًا القناة من وخرج الرفاق، على قَ وتفوَّ الأتراب فبذَّ يعوم، أن تعوَّدَ ما
وقلبه الرضية نفس من وفاض سعادة، قلبه وامتلأ رضًا، نفسه امتلأت وقد مغتبطًا،
ما لبعض: بعضهم وقال وأترابه، أصحابه إليه لفت غريب، جمال جسمه على السعيدة
ثم ونشاطًا! وحياة قوة امتلأ قد الطلعة، رائع المنظر، حسن اليوم، نراه كما صالحًا رأينا
اضطره الحياء ولكن الغرور، من شيء إلى يدفعه أن السرور وكاد الجديد، ثوبه في دخل
وارتفعت ضميره، دخيلة في نفسه فرضيعن الاعتدال، بعض في وأمسكه القصد بعض إلى

والبغض. العطف ومن والحسد، الغبطة من بألوان أصحابه أبصار إليه
البالي ثوبه طوى وقد الجديد، ثوبه في يخطر يكاد داره إلى الشمس مغرب مع وعاد
بعض في لتركه استطاع ولو لاحتماله، متكرهًا متأذياً وجنبه ذراعيه بين وحمله القذر
البالي ذلك ثوبه فاحتمل فطنة، ذلك من وأصدق قلباً، ذلك من أذكى كان ولكنه الطريق،

شيئاً. منه تصنع أن تستطيع لعلها أبيه امرأة إلى
ولو نفسه وسيسأل الحديث، من الموضع هذا عند سيقف القارئ أن في أشك وما
أمه، فقد قد صالحًا أن القصة أول من نعرف أن الخير من يكن ألَمْ أنا: لَسألني استطاع
عليه يصَُبُّ بما جهرة ويشقى ا، سرٍّ أبيه حبِّ من يختلس بما ينعم يتيمًا يعيش كان وأنه

البيت؟ في أمه مقام قامت التي الضرة هذه بغض من
القسوة من شيء فيها ملاحظة السؤال هذا إلى سيضيف القارئ أن في أشك ولستُ
الممهدة، الطرق هذه قصته في سلك الكاتب أن لو نفسه: في فيقول والغيظ، والسخرية
بموت ولأنبأنا حديثه، أول في صالحًا إلينا لعرَّف للقصة اد النقَّ رسمها التي المعبدة والسبل
على أعيد ولكني إليها. حاجة في نكن لم التي المفاجأة هذه من ولأعفانا أبيه، ج وتزوُّ أمه،
الذين أن ذلك إلى وأضيف حديثاً، أسوق وإنما قصة، أضع لا أني من آنفًا قلته ما القارئ
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والبيئة الموطن فيها يبينون التي المقدمات هذه يديها بين يقدِّمون لا الأحاديث يسوقون
ولو النقاد، به يلهج الذي الفارغ الكثير الكلام هذا آخِر إلى والمكان، والزمان والأسرة،
بصالح يتصل ومَن وأمين، صالح لشخصية دقيق واضح برسم الحديث هذا بدأت أني
حديثَ تجاوَزْ بعضهم: ولَقال الضيق، أشد المقدمات بهذه القرَّاء لَضاقَ الناس؛ من وأمين
التمهيد. هذا كل إلى نحتاج بحيث والغفلة الغباء من فلسنا غايتك، إلى وصِلْ الطوفان

أشك لا الذي الشيء ماتت؟ قد أمه وبأن يتيم، صالحًا بأن القارئ أنبأ فمَن وبعدُ،
ميتة، تكن لم أمه وأن يتيمًا، يكن لم صالحًا أن هو القارئ فيه يشك أن ينبغي ولا فيه،
وسواء وتقل. الحياة تكثر أن صحَّ إنْ الناس، يحيا أن ينبغي مما أكثر حية كانت وإنما
وليس ذلك، أريد أنا لأني شك؛ غير من حية صالح أمُّ كانت فقد يرضَ، لم أم رضيالقارئ
من صالحًا أخذ أو شيء، لا من صالحًا اخترع الذي فأنا الناس، من غيري يريد ما يعنيني
نراه لأننا الأمر؛ حقيقة في موجود موجود، غير ولأنه موجود، صالحًا لأن الطريق؛ عرض
والقرى، المدن يملأ لأنه أيضًا؛ الأمر حقيقة في موجود وغير مكان، كل وفي ساعة كل في
كما ضده، إلى انقلب ه حدِّ عن زاد إذا والشيء الوجود، في الناس وعلى نفسه على ويسرف
غيري يعرف لا ما صالح أمر من أعرف — أيضًا يقال كان كما — وحدي إذن فأنا يقال،
وأنا طُلِّقَتْ. لأنها الدار تركت وإنما ماتت، لأنها الدار تترك لم أمه أن وأقرِّر الناس، من
خادمًا تعمل مطلَّقَة أدعها أن أستطيع أشاء: ما الطلاق هذا بعد بأمه أصنع أن أستطيع
أن وأستطيع موفورة، سعيدة معه تعيش زوجًا لها أجد أن وأستطيع الدور، بعض في
لبيع رها أسخِّ فقد البائسات، من أمثالها منها يعيش التي الأعمال هذه من لعمل رها أسخِّ
وأوساط الأغنياء بيوت في الخبز تصنع أن أكلِّفها وقد الفاكهة، لبيع رها أسخِّ وقد الخضر،
غير الأعمال من أشاء ما لها أجد وقد البيوت، هذه في الثياب تغسل أن أكلِّفها وقد الناس،
أن إلى مضطر القارئ ولأن حديث، من القارئ إلى أسوق أن أحب فيما حر لأني كله؛ هذا
يرضى أن وفي يرفضه، أو يقبله أن في ذلك بعد حر هو ثم إليه، أسوقه كما حديثي ى يتلقَّ

عليه. يسخط أو عنه
ولا ذكرتها، التي الأعمال هذه من شيئاً صالحٍ أمَّ أكلِّف لا أني الأمر من والواقع
بها أصنع أن في حريتي على لأني رسمتها؛ التي الخطط هذه من شيئاً عليها أفرض
قد صالح أم خديجة بأن التاريخ ثنَي حدَّ وقد التاريخ، رواية في الأمانة أوثر أشاء، ما
حين جائرًا ولا ظالًما يكن لم صالح أبا عليٍّا الحاج وبأن العشرة، سيئة الخلق شاذة كانت
سليم القلب، طيب الرجل هذا كان فقد عامين؛ أو بعام صالحًا له ولدت أن بعد طلَّقَها
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منكرة صالح أم خديجة امرأته وكانت والهدوء. الدعة يحب كما شيئاً يحب لا النفس،
شيء، ترضىعن ولا ترضىبشيء، لا الصياح، شديدة الكلام، كثيرة العشرة، بغيضة الخلق،
يفرغ أن وحاول كنفه، في صالح ابنه واستبقى فراقها، إلى البائس الرجل هذا فاضطر
ليعيشوا. يعملوا أن أمثاله تكلِّف الحياة خطوب لأن يستطع؛ فلم تربيته على ويقوم له
ذلك بعد وهو ابنه، لتربية يفرغ وأن القوت، لكسب الرجل يعمل أن الممكن من يكن ولم
لنفسه يتخذ أن إذن فاضطر الناس، يعيش كما يعيش أن إلا يستطيع لا الناس من رجل
يعُِينها زوجًا لنفسها خديجة واتخذت الولد، من غيرهَ وتمنحه صالحًا، له تربِّي امرأة
من القاضيبأرطال اشترى لأنه أبوه؛ احتجزه الذي هذا صالح من ويعوضها الحياة، على
القديم؟! العهد ذلك في النحو هذا على تجري الحياة كانت وقد أصنع أن تريد وماذا البن.
قد خديجة أن من امرأته، فارق حين معذورًا كان قد صالح أبا أن على أدل وليس
فارقها قد وهو سعيدًا، أسماه غلامًا له وهبت أن بعد يطلِّقها أن إلى الثاني زوجها اضطرت
الخلق، بغيضة العشرة، سيئة كانت فقد الأول؛ زوجها أجلها من فارقها التي الأسباب لتلك
هذا في حظها ولكن شيء، عن ترضى ولا بشيء، ترضى لا الصياح، مرتفعة الكلام، كثيرة
الأذكياء على الناس أمور تختلط ما أكثر فما أدري! لا سيئاً أو حسناً كان الثاني الطلاق
يفرِّق لا الذكاء من الحظ قليل مثلي كان بمَن فكيف والشر، الخير بين يفرِّقوا لا حتى
زوجها مات حتى تطُلَّق تكد لم خديجة أن هو المحقق والشيء والشقاء! السعادة بين
استطاعت، كما أو شاءت كما تربِّه ولم تستطيع، كما أو تشاء كما تربِّيه سعيدًا لها وترك
والخلق السيئة العشرة ذات المرأة هذه في الأزواج زهد وقد أحبت. كما الطبيعة ربَّتهْ وإنما
الفجل فباعت الكليل، والعقل الضيقة الحيلة ذات المرأة هذه على الحياة وثقلت البغيض،
عليها عطف رفيقًا، هادئاً جنوناً فجنت عليها الأمر اختلط ثم آخَر، حيناً والترمس حيناً،
المحسنين. إحسان من وعاشت المعفرتة»، «خديجة يتَْ فسُمِّ الناس، منها وأخاف القلوب،
ينشأ صالح ابنها كان المخيف، الهادئ الجنون هذا ظل في ينمو سعيد ابنها كان وبينما
فأظهرت والبنات البنين رُزِقت ثم عليه، وعطفًا له حبٍّا أظهرت التي الضرة هذه ظل في
في الآخَر ونشأ العاقل، البغض حماية في الأخوين أحد نشأ وكذلك به. وضيقًا له بغضًا

المجنون. الحب رعاية
أول في كله، هذا تفصيل عليك أعرض أن الخير من أكان العزيز القارئ أيها ثنْي حدِّ
كان أم الحديث، هذا إليك يحمل الذي فْر وبالسِّ وبأمين، وبصالح بي فتضيق الحديث هذا
التحدث يحين حين شيء بكل أحدِّثك وأن اخترته، الذي اليسير المذهب إلى أذهب أن الخير
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مختلفة، مذاهب ومرائك عنادك في وستذهب وستماري، ستعاند أنك أعرف أنا إليك؟ به
الذي النحو على بالأمر وحدثتك اخترته، الذي المذهب ذهبت فقد أنا أما تشاء. وما فأنت
وعاد الجديد، ثوبه في ودخل القناة، في استحمَّ قد صالحًا أن إلى حين منذ وانتهيت آثرته،
ذراعيه بين ضمه الذي القديم ثوبه مهدياً لبسه، الذي الثوب بهذا مسرورًا أبيه امرأة إلى

وجنبه.
عنه، ورضيت الجديد ثوبه فرأت قدمه، إلى رأسه من إليه نظرت أبيه امرأة ولكن
اتخذا قد وبنتها ابنها فرأت الحجرة، في بصرها أدارت ثم به، وضاقت القديم ثوبه ورأت
والصدور، الظهور عن يبديان كما الكتفين عن يبديان القديم، الثوب كذلك باليين ثوبين
القديمَيْن، ثوبيهما في ابنيَهْا إلى النظر أعادت ثم الجديد، ثوبه في صالح إلى النظر تِ ردَّ ثم
بغيضة؛ بشعة ولكنها جلية، واضحة الخطة نفسها في ارتسمت وقد إليها عيناها ارتدََّتْ ثم
من الصبح يشرق ولم محمود. لابنها خُلِق وإنما لصالح، يخُلَق لم الجديد الثوب هذا فإن
له مرض مبرحًا ضرباً ب فضرُِ نكرًا، أبيه امرأة ومن أبيه من لقي قد صالح كان حتى غدٍ
الذهاب عن الفتى وعجز البالي، القديم ثوبه إلى ورُدَّ الجميل الجديد ثوبه من وجُرِّدَ أيامًا،
ويمرضفي ازدراء في يهُمَل زواياها، من زاوية في ملقًى الدار في وأقام غده، من الكتَّاب إلى
العريف ببغض فيه ليشقى الكتَّاب إلى سعى قدميه على يمشي أن استطاع إذا حتى عنف،

أمين. بعشرة فيه ولينعم سيدنا، وقسوة
هذه في يقضي كيف الناشئ عقله يدَْرِ فلم البائس، رفيقه قصة أمين عرف كذلك
أهدت لما يلبسه، صالح كان الذي البالي الثوب ذلك عن أمه إلى ثْ يتحدَّ لم أنه لو القصة.
المطرد. الهادئ البؤس ذلك على صالح أمور ولمضت الجديد، الثوب ذلك صالح إلى أمه
لها يلتمس أم ذلك في نفسه أيلوم إليه. فأساء رفيقه إلى يحسن أن أراد قد إذن فهو
وحدَّثَ ويسليه، يعزيه لصاحبه فرغ وإنما يعذرها، أو نفسه يلم لم أنه والحق المعاذير؟
المسكين. رفيقه به تكسو آخَر ثوباً ثيابه بين تجد قد الرحيمة الكريمة أمه بأن نفسه
من المألوف النحو هذا على دائمًا تجري الحياة أن ظن إن الخطأ أشد يخطئ القارئ ولكن
على ثورة مني أقل الحياة فليست والتقدير؛ التفكير الناسمن ألف ما دائمًا وتلائم المنطق،
هي تريد كما تمضي الحياة وإنما المدبرة، والخطط المرسومة والقواعد الموضوعة الأصول
حين يرعهما فلم اليوم، ذلك مساء الكتَّاب من وأمين صالح راح وقد الناس. يريد كما لا
الجنوب ومن الجنوب إلى الشمال من الحديدية الخطوط فيه تمتد الذي المكان ذلك بلغا
الجماعة هذه يبلغا ولم بعضًا، بعضها ويدعو تتصايح، مزدحمة جماعة إلا الشمال، إلى
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يستر غليظ ثوب عليها وألقى شطرين شُطِرت قد جثة وروعهما؛ راعهما منظرًا رأيَاَ حتى
وتنشر دمعها، وتسفح صدرها، وتضرب وجهها، تلطم قائمة وامرأة العيون، عن بشاعتها
يقال كان كما القطار، أكلها سعيد جثة فكانت الجثة فأما عريضًا. ضحكًا الفضاء في
إلى الجنون ويدفعها الجزع إلى الغريزة تدفعها خديجة فكانت المرأة وأما الأيام، تلك في
مع يمضي أن آثرََ ولكنه يقف، أن وهمَّ أمه إلى ونظر أخيه إلى فنظر صالح وأما الضحك،
إلى راح أمين أبا أن أعلم ولكني الرفيقان، صنع ما أدري ولست شيئاً. يرََ لم كأنه رفيقه
أحدها أكل اليوم، منذ شرهة القُطُر كانت لقد محزوناً: يقول وهو الليل مَ تقدَّ حين أهله
يوم في ابنيها المعفرتة» «خديجة وفقدت الليل، مع صالحًا الآخَر وأكل الظهر، مع سعيدًا
بين وقبَّل رأسه على فمسح البكاء، من ينقَدُّ يكاد مذعورًا أميناً ابنه فرأى التفت ثم واحد.
إلى ستذهب لأنك الصبح؛ كان إذا الكتَّاب على تغدو لن رفيق: صوت في له وقال عينيه،

الإقليم. عاصمة في الابتدائية المدرسة
الجثة تلك أرى زلت ما خطر: ذا رجلاً وأصبح السن به مَتْ تقدَّ أن بعد أمين قال
وجه أرى وإنما سعيد، وجه أرى فلا وجهها إلى أنظر ولكني غليظ، ثوب عليها ألُقِيَ قد

القطار. أكله حين صالحًا أرََ فلم ذلك ومع صالح،
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قاسم

سكون الكون على وجثم شيء، كل حوله من هدأ قد القاتمة، الليل ظلمة في يسعى كان
منتثرة، ضئيلة النور من نقطًا فيها لرأى السماء إلى رأسه رفع قد ولو مرهق، رهيب
كان وإنما الأرض، إلى برأسه يطرق يكن ولم السماء، إلى رأسه يرفع يكن لم ولكنه
بل الظلام، من الكثيفة الحجب هذه به يخترق أن يريد كأنما بصره يمد أمامه يمضي
قد الجماد من بقطعة شيء أشبه كان وإنما شمال، عن ولا يمين عن يلتفت يكن لم
يشق حي بسهم يشبه أن لجاز الخطو أسرع أو عدا قد ولو إنسان، صورة في رَتْ صُوِّ
مطمئنٍّا، هادئاً يسعى كان الخطو، يسرع يكن لم ولكنه أمامه، المتكاثفة الظلمات هذه
رفيقًا، مستأنياً سعياً يسعى فهو رفيقة، خفية قوة أمام إلى تدفعه كأنما سعيه في يتردد
غايته، إلى الزمان يمضي كما غايته إلى يمضي وإنما شيء، عند يقف ولا شيئاً، يتعجل لا

وحزم. ومهل أناة في
الوردية الأصبع تلك لذكر ثقافة، من حظٍّ على أو للشعر راوية أو شاعرًا كان ولو
يمضي النقية الفضة من ضئيلاً سهمًا لتصور أو تنجلي، بأن الليل ظلمة إلى تشير التي
نجوم أمامه وتساقط متهالكة، الظلمات هذه أمامه فتنهزم المتكاثفة، الظلمات هذه في
يمد الفجر نور رأى ولكنه الفرار، إلى بعضًا بعضها يدعو كأنما الغربي الأفق في السماء
ماضياً نحيلاً ضئيلاً الجو في ورائه من أقبل قد صوتاً وسمع النهر، وراء الدقيق لسانه
رأى ثم الضئيل. الضوء ذلك والترحيب بالتحية يلقي أن يريد كأنما الشرق، إلى أمامه
وغناء؛ نورًا يمتلئ أخذ قد كله الجو كأن أحس حتى عرضًا، وينبسط طولاً، يمتد النور
الأحياء يوقظ فكان الصوت وأما الفجر، بمطلع وينبئها الأشياء يوقظ فكان النور فأما
ولم بنثر، ولا بشعر كله هذا من شيء يذكره ولم النوم. من خير الصلاة بأن وينبئهم
ولم شيء، في كله هذا من يكن لم لأنه حديثاً؛ أو قديمًا أدباً ذاكرته أعماق من يخرج
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الأمر في ما وكل بال، على لأحد يخطر أو يوجد أن يمكن كله هذا من شيئاً أن يقدر يكن
السعي، فتطيل الليل ظلمة في تسعى إنك يوم: ذات له قال قد الضرير الشيخ أخاه أن
في أو قلبك في دْها وردِّ القرآن، من الآية هذه فاحفظ آمنة، غير مخوفة الطريق بك وتمتد
آمَنوُا ﴿الَّذِينَ الكريمة: الآية قرأ ثم وحشة. من وتؤنسك خوف، من تؤمنك فإنها لسانك،
الحقير بيته من يخرج لا فكان الْقُلوُبُ﴾، تطَْمَئنُِّ اللهِ بِذِكْرِ ألاََ ۗ اللهِ بِذِكْرِ قُلوُبهُُم وَتطَْمَئنُِّ
متصلاً، دًا تردُّ صدره في الآية هذه دَتْ تردَّ إلا الليل، ظلمة في النهر إلى ساعياً المتضائل
هذه تجاوزت بعيد، من أو قريب من نبَأْةَ أحس فإذا وهدوءًا، وراحة أمناً ضميره فملأت
كل وجنب كيد، كل فأمن الفضاء، إلى صوته بها واندفع لسانه، إلى قلبهَ الكريمة الآيةُ

مكروم.
رأى فلما فيه، تتردد التي الآية هذه قلبه تؤنس أمامه، يمضي الليلة تلك في وكان
وسأل التلاوة، عن كفَّ وإنما شيئاً، يذكر ولم شيئاً، يخََفْ لم سمع، ما وسمع رأى، ما
الصلاة أدى إذا حتى وراءه المسجد إلى يرجع أم أمامه، النهر إلى أيمضي مسرعًا: نفسه
ألقى حين طويلاً يشك ولم رزق؟ من إليه الله يسوقه ما منه فاستخرج النهر، إلى مضى
يكلمه ولم أحدًا يكلم لم صلاته فأدى المسجد إلى استدار وإنما السؤال، هذا نفسه على
في يفكِّر يكاد ولا شيئاً، يذكر لا وحيدًا، مطمئنٍّا هادئاً النهر إلى سعيه استأنف ثم أحد،
لا ومهل، أناة في أمامها تمضي إنسان صورة في رَتْ صُوِّ قد جامدة قطعة هو وإنما شيء،
جلال تحس ولا شمال، إلى ولا يمين إلى تلتفت ولا الأرض، في تنظر ولا السماء في تنظر
إلى وسعت الحقير، البيت ذلك من خرجت وإنما المنتصر، الصبح جمال ولا المنهزم، الليل
راوية ولا شاعرًا قاسم يكن فلم رزق، من لها الله ساقه ما فيه تلتمس العظيم، النهر ذلك
وأن جلالاً، لِلَّيلْ أن قطُّ له يخطر لم بل النهار، وجمال الليل لجلال محبٍّا ولا شعر،
يستعين ما النهر في يلتمس مريضًا، بائسًا جاهلاً رجلاً إلا قاسم يكن فلم جمالاً. للنهار
ولولا الحقير، ذلك بيته في «سكينة» وابنته «أمونة»، امرأته ويقوت أوده، يقيم أن على به
طريقه في وهو أدركته إن الفجر صلاة ويؤدي الآية، هذه صدره في يردِّد كان قاسمًا أن
نفسه ليقوت النهر سمك من له يخرج ما بيع في وأهونه التفكير أيسر ويفكِّر النهر، إلى
النمل سعي يشبه خالصًا غريزيٍّا شيئاً النهر وبين بيته بين سعيه لكان ذلك لولا وأهله،

أرزاقها. إلى والنحل
لم ذلك أجل ومن ، سلاٍّ جسمه يسل وكاد المرض، نهكه قد عليلاً قاسم كان وقد
وإنما الناس، من غيره يضطرب كما الحياة شئون في يضطرب ولا يكد، ولا يجد يكن
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النهر إلى يسعى الصغيرة. أسرته وعلى نفسه على الحياة ليمسك الجهد أيسر ينفق كان
مساومة، ولا مشقة غير في باعه السمك من شيئاً شبكته إلى الله ساق فإن وحين، حين بين
أمره يصُلِح ما والسأم الفتور من كثير في فاشترى نقد من عليه ذلك يغل بما عاد ثم
ويسعى إلقاءً، أمونة يدي بين فيلقيه البيت إلى كله بذلك يعود ثم وابنته، زوجه وأمر
عليه فيمتد البيت، نواحي من ناحية في ألُقِيَ قد رثٍّ بالٍ حصير إلى متهالكًا متخاذلاً
يفكر ولا كلمة، ينطق لا ذاك حصيره على يزال وما إفناء. يفنيه السقم يكاد نحيلاً ضئيلاً
ويصيب يديه بين فتضعه الطعام، من تهيِّئ أن يمكن ما امرأته تهيِّئ حتى شيء في
يقعد للصيد! فيها ينهض قاسم يكن لم التي الليالي أكثر وما يصيبون. ما منه ثلاثتهم
وفي بكلمة، ينطق ولا حركة، يأتي لا مثبتاً مكانه في فيستقر العلة، عليه وتثقل الداء، به
كلَّف وربما ألًما، أو حسرة تحس أن نفسه استطاعت إنْ وألم حسرة من فيها ما نفسه
النهوض، على يقدر لا وهو ونهض يحتمل، مما أكثر جسمه وحمل تطيق، ما فوق نفسه
الناس، من غيره إلى بالقياس كريمًا فوجده النهر وبلغ السعي، على يقدر لا وهو وسعى
نظرةً امرأته إلى وألقى اليدين، صفر محزوناً، مكدودًا بيته إلى فعاد إليه، بالقياس بخيلاً

شيئاً. يصنع ولا شيئاً يقول لا عليه فامتد حصيره إلى ومضى مريضةً، حزينةً
أمرهم من أهلها تعين تلك أو الدار بهذه فتلمُّ متباطئة، تخرج أمونة كانت هنالك
وعلى عليها يمسك ما حملت وقد النهار، ينتصف حين وتعود يصنعون، ما بعض على

الجوع. عنهم ويرد الحياة، وابنتها زوجها
مطمئن النهر إلى فسعى الصلاة، أدَّى أن بعد المسجد من قاسم خرج الصباح ذلك في
والرضا، الراحة تصور أن تريد شاحبة ضئيلة ابتسامة ثغره على النفس، هادئ القلب،
كريمًا النهرَ صادف وقد يسير، أمل من شيء فيه هادئاً حزناً إلا ر تصوِّ أن تستطيع فلا
يكد لم عظيمة بسمكة شبكته له فخرجت حسناً، رزقًا إليه الله وساق اليوم، ذلك في
اتسعت ضئيل، فرح قلبه في اضطرب حتى وعرضها طولها يرى يكد ولم ثقلها، يحس
شحوب، من فيها يظهر كان ما عنها وذهب ثغره، على مرتسمة كانت التي الابتسامة له
صيده يحمل أن يستطيع لن أنه أحسَّ ثم ضئيل، متهالك نور الصغيرتين عينيه في ولمع
حيناً، حوله من ويتلفت حيناً، النهر وإلى حيناً إليه ينظر أمامه فأقام بعيد، أمد إلى
شباب من الأصحاء بعض به يمر أن وينتظر حيناً، بالشكر السماء إلى رأسه ويرفع
الصيد هذا رأى منذ نفسه في استقر فقد العمدة؛ بيت إلى الصيد هذا له فيحمل المدينة
العمدة، بيت إلى يحُمَل أن ينبغي وإنما السوق، في يباع أن ينبغي لا أنه الجميل الرائع
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إلى يحمل بأن وحين حين بين ويوصيه عليه، ويعطف به يرفق الذي الموسر الرجل هذا
حسن. صيد من له يتاح قد ما داره

من الأسرة تستيقظ أن قبل الصبح مع نهضت قد الدار فتيات من فتاة وكانت
الدار فناء تكنس وأخذت يوم، كل من الصباح مع به تبدأ أن تعودت بما فبدأت نومها،
وتنفض أماكنها، في الكراسيَّ ف فتصفِّ عليها، يكون أن ينبغي التي هيئته إلى وترده
سيدنا لمجلس وتهيِّئها الفناء، صدر في تمتد كانت التي الطويلة الدكة تلك عن التراب
حيناً يطوله حديثاً إليها ويتحدث القهوة، ويشرب السورة ليقرأ الشمس مطلع يقبل حين
بالباب وإذا ذلك لفي الفتاة وإن ريث. أو عجلة من عليه يكون ما حسب حيناً ويقصره
الرضا آية الشاحب وجهه على تظهر حزيناً قاسمًا رأت فتحته فإذا خفيفًا، طرقًا يطرق
الرجلان دخل ثم الغلام، معه وحيَّا قاسم فحيَّا عبأه، عنه يحمل غلام ورائه ومن والأمل،
صوته في قاسم وقال الفناء، صدر في الدكة هذه على العظيم صيدهما ووضعا صامتين
ينصرف، أن صاحبه وهَمَّ الصيد. بهذا ستسر السيدة أن في أشك ما المريض: الخافت
ولكن ينصرف، أن قاسم وهمَّ محبورًا، وولىَّ راضياً فقبله شيئاً يده في ألقت الفتاة ولكن
من وبقدح يؤُكَل، مما بقليل إليه وعادت لحظة عنه غابت ثم أقم، أن إليه أشارت الفتاة

ودعا. وشرب فأكل القهوة
شيئاً متكلِّفًا صباح، كل في يقبل أن تعود كما يقبل الضرير سيدنا وإذا ذلك في وهو
الأسرة ينبئ أن يريد الستار، ربه بدعاء صوته رافعًا أمامه، الباب دفع في العنف من
لم ولكنه الفناء، صدر في دكته إلى سعى رفق غير في وراءه الباب أغلق إذا حتى بمقدمه،
يظهر، كيف يعرف لم مثله ضرير ذعر تملكه قد وجلاً، مرتاعًا وثب حتى يجلس يكد
تذهبان ويداه يرتعد، وجسمه يضطرب، فوجهه يظهر، أعضائه من عضو أي في ولا
بين حشرجة في يتردد وصوته متحطمة، أسنان عن مفتوح وفمه الهواء، في وتجيئان
فيدُفَعان الذعر، هذا ويشهدان المنظر، هذا معه الفتاة وترى قاسم ويرى وشفتيه. جوفه
الدار فتيان أن وظن خوف، بعد أمن وقد نفسه إلى سيدنا ويثوب متصل. عالٍ ضحك إلى
له يهيِّئ لم الدار أهل من أحدًا أن الأمر آخِر علم إذا حتى الكيد، له كادوا قد وفتياتها
بالصيد الفتاة وشُغِلت موضعها، غير في السمكة هذه فوضع قاسم أخطأ وإنما كيدًا،
ومن نفسه من الضرير الشيخ تضاحك مجلسه، له تهيِّئ فلم سيدنا، مقدم عن والصائد
قبل قهوة يشرب حتى السورة يقرأ أن وأبى كرسي على جلس ثم الفتاة، ومن قاسم
شرب وقد الترتيب، من فرغ متى يشربها أن تعوَّد التي تلك قهوته عن تغني لا القراءة،
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مني ضحكتما لقد بالغة، الله حكمة إن للانصراف: ينهض وهو قال ولكنه القهوتين،
اليوم، منذ طعامًا لأهلي أتكلَّف فلن خيراً؛ بي أراد قد الله ولكن نفسي، من وأضحكتماني
نصيبي منها أنتظر وبأني رعباً، قلبي ملأت قد السمكة هذه بأن ابنتي يا السيدة أنَبِْئي
ترسلوا أن أرضى وما مختلفة، ألواناً منها ستتخذون أنكم في أشك وما النهار، م يتقدَّ حين
الضرير الشيخ وانصرف جميعًا. الألوان هذه من أصيب أن يجب وإنما واحدًا، لوناً لي
يسعى أن دون حسناً رزقه فيه الله َ يسرَّ الذي اليوم بهذا مستبشرًا نفسه، عن راضياً

حساب. بغير يشاء مَن يرزق والله إليه.
والفتاة، الصائد تضاحُك وعلى الضرير الشيخ ذعر على كلها الأسرة استيقظت وقد
ويكسل بعضها يعمل تستقبله، أن تعوَّدَتْ كما النهار تستقبل فأخذت القرآن، قراءة وعلى
لعله أو صيده، ثمن ينتظر لعله أو نفسه، نسي لعله يبرحه لا مكانه في والصائد بعضها،
ومهما وسقمه. همه عن تسلية من وجد وما شرب، وما فيها أكل لما الدار إلى أنس قد
وخرج قروشًا، يده في ووضع حسناً، قولاً له فقال الدار، صاحب رآه فقد شيء من يكن

السوق. إلى وذهب استدار وإنما داره إلى يمضِ لم ولكنه مغتبطًا، راضياً الصائد
هذا في الطرق مفارق من مفرق إلى انتهينا قد أننا يلاحظ أن يستطيع والقارئ
وأنا الصياد، قاسم إليها ذهب التي السوق إلى معه أذهب أن أستطيع فأنا الحديث،
ويشرب القرآن، ليقرأ صباح كل سيدنا بها يلم التي الدور، هذه إلى أذهب أن أستطيع
بما جوفه يضيق ولا صوته، يضعف لا الحديث، أطراف أهلها ويجاذب القهوة، فيها
سيدنا إليه سينتهي الذي الكتَّاب إلى معه أذهب ثم الُمرَّة، القهوة أقداح من فيه يلُقَى
في يشتري قاسمًا أترك أن أستطيع وأنا تزول. أن الشمس وتوشك الضحى يرتفع حين
لا الدار في أقيم وأن الكتَّاب، إلى وينتهي بالدور يطوف سيدنا أترك وأن يشاء، ما السوق
بين المطبخ من مكانها في واستقرت الفناء من نقُِلت حيث إلى السمكة أتبع وإنما أبرحها،
وانخفاضًا، وارتفاعًا وضيقًا سعة تختلف التي الكوانين من الطويل الصف وهذا الفرن
أن يراد لما ويهيِّئنْهَا ويقطِّعْنهَا ينظِّفْنهَا العظيمة، السمكة هذه على النساء إقبال وأشهد
سيدنا، أتبع ولن قاسمًا، أتبع ولن الدار، في أقيم لن ولكني الطعام، ألوان من منها يتَُّخَذ
الشمال إلى أنحرف ثم حيناً، فأسعى الشمال إلى وسأنحرف الدار، من سأخرج وإنما
أقصى في أجد ثم خطوات، أمامي فأمضي يمين إلى أنحرف ثم قليلاً، فأسعى أخرى مرة
الطوب من ولا الحجارة من لا الطين، من اتُّخِذَت قد حقيرةً حجرةً الحقيرة الحارة هذه
وخلط ما، تسوية منه قطع سويت الذي الطين من اتخذت وإنما اللبن، من ولا الأحمر
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ما، ارتفاعًا الجو في ارتفعت حتى بعض إلى بعضها ورُصَّ والتبن، القش من شيء بها
لها فأصبح النخل سعف من شيء عليها ألُقِيَ ثم الأرض، من متضائلة بقطعة وأحاطت
باباً، لها فأصبح رقيق خشب من الطول قليل ضيق لوح فرجتها في نصُِب ثم سقفًا،
من فيها يدار وما السلع، من فيها يعُرَض وما السوق على أوثره الذي هو البيت فهذا
جد من فيه يكون وما الكتَّاب وعلى حديث، من فيها يكون وما الدور وعلى التجارة،

ومكر. سذاجة ومن ولعب،
استقبلتا وقد سكينة، وابنتها أمونة فيه أجد أن أحب لأني الحقير البيت هذا أوثر
يجر متثاقلاً ينهض وهو قاسمًا تاَ أحَسَّ بائستين، الليل استقبلتا كما بائستين النهار
الليل ظلمة في مستأنياً رفيقًا انغماسًا وينغمس ورائه، من الضئيل الباب ويغلق قدميه،
فلم الليل، جوف في نهوضه تاَ أحَسَّ ورزقهما، رزقه فيه يجد وأن النهر، يبلغ أن يرجو
عسى وما تقولان؟ ولِمَ تفعلا؟ أن عسى وما تنهضان؟ ولِمَ شيئاً. له تقولا ولم معه تنهضا
يقظان اشتمله كما نائمتين ساكنتين الليل واشتملهما وأقامتا، قاسم مضى تقولا؟ أن
هما فأما الرزق. إلى ساعياً له أسفر كما قائمتين ساكنتين لهما الصباح وأسفر ساعياً،
واجمة مكانها في منهما واحدة كل فجلست الشمس، أشرقت حين نومهما من نهضتا فقد
من بشيء إليهما يعود لعله قاسمًا تنتظران وظلتا تقول، ما تعرف ولا تصنع، ما تدري لا
تبعدان جاف خبز من شيئاً تصيبا أن الانتظار عليهما طال إذا العادة جرت وقد خير.
البيت من خرجتا وربما الجوع، عن نفسيهما به تبُعِدان أو نفسيهما، عن الجوع به

الجارات. إلى ثتَاَ فتحدَّ
تشبه سذاجة وفيها ولين، دعة فيها عمرها، من عشرة السابعة في فتاة وسكينة
الفتاة على يبدو ما لولا الناظرين تروق أن توشك جمال من مسحة وجهها وعلى الغفلة،
التماسًا، يتكلَّف أن دون للناظر يظهران اعتدال قدها وفي تناسق جسمها وفي الضر، من
حُسْن عن وهناك هنا تتكشف أسمال إلا جسمها تستر لا كالعارية، أو عارية فالفتاة

أليم.
فجاءةً لابنتها أمونة قالت وقد قليلاً، إلا يتصل لم الصباح ذلك في وجومهما أن على
بساعة النهر إلى أبوك خرج أن بعد البيت وتتركي تنهضي ألَمْ منكسر: فاتر صوت في
قالت لحظة. بعد عدت ولكني البيت، من وخرجت نهضت قد بلى، الفتاة: قالت قصيرة؟
طالت، اللحظة هذه ولكن لحظة، بعد تعودي أن وانتظرت ذلك قدرت فإني أمونة:
الْتِمَاسِكِ، في أخرج أن همَمْتُ وحتى الشر، بعض من عليكِ أشفقتُ حتى طولها واشتدََّ
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وأنتظرك أنتظرك زلت وما الجيران، إلينا يفطن أن مخافةَ البقاء على نفسي أكرهت ولكني
مضجعك في ين وتندسِّ صة، متلصِّ وتدخلين قة، مترفِّ تقبلين أنت وإذا الصبح، أسفر حتى
فإلى البيت، من انسلالك أحس ألاَّ على حريصةً كنتِ كما مقدمك أحسَّ ألا على حريصة
أول الرأس مرفوعة أمها حديث سكينة سمعت وقد تصنعين؟ كنت وماذا ذهبت؟ أين
أن والعضلات الأعصاب عجزت كأنما فجأة، رأسها انخفض أن تلبث لم ولكنها الأمر،
تأتي لا جامدة شيئاً، تقول لا صامتة الفتاة ولبثت انكباباً، الأرض نحو فانكبَّ تمسكه
هنالك الحديث؛ برجع منها تظفر فلم ومرة، مرة المسألة عليها أمها أعادت وقد حركة.
منكر غضب إلى استحال أن يلبث لم الجد، من شيء وجهها في وظهر أمونة، تنمرت
ثم تصنعين؟ كنتِ وماذا ذهبت أين إلى ستنبئينني مكظوم: صوت في لابنتها وقالت عنيف،
تصطنعه كانت النخيل سعف من يابسًا عودًا وتناولت يمين إلى الأعلى بنصفها انحرفت
لها تقول وهي اليابس، العود بهذا ملوحة الفتاة استقبلت ثم وإنضاجه، الخبز تقليب في

تصنعين؟ كنتِ وماذا كنتِ، أين ستنبئينني المكظوم: صوتها في
له وَثبَتَْ شديد عنف في كتفيها بين ما يقع أخذ العود ولكن شيئاً، الفتاة تقل ولم
السقف، في سبب الوقوف إلى جذبها أو الأرض، في لولب الوثوب إلى دفعها كأنما الفتاة
الغاضبة، المصادفة شاءت ما جسمها من يصيب العود أخذ فقد يطَُلْ، لم وقوفها أن على
يريد شهيقًا تدافع الألم، من تتلوى وهي وجهها إلى يديها جمعت وقد تجثو الفتاة وإذا
تبَقَْ لم هي فإذا بأمونة، الغضب يستأثر ثم حلقها. عنه ينفجر أن ويكاد ينطلق أن
وخفة، بسرعة ووثبت يدها، من العود ألقت وقد ثائرة، جنية إلى استحالت وإنما امرأة،
من الفتاة تجذب وجعلت يديها، بين البائسة شعر وجمعت وجهها على الفتاة فكبت
عن الفتاة صوت انفجر وقد نظام. غير في وجهها بقدميها وتدفع رفق، غير في شعرها
في وتنبئها الفتاة فم على بيدها وتضغط ابنتها، على نفسها أمونة فتلُقِي منكرة، صيحة
في تنبئها ولم نفسها، تضبط ولم صوتها، تكظم لم إذا الموت بأنه دائمًا المكظوم صوتها

الليل. ظلمة في البيت من انسلت حين صنعت وماذا ذهبت، أين إلى وصدق هدوء
على المتصل الضغط ولهذا أمها، جسم من حملت ما لثقل الفتاة صدر ضاق وقد
تخلَّصَتْ حتى عنيفًا جهادًا جاهدت ولكنها الموت، أنه تستيقن كادت أو فاستيقنت فمها،
عن أمها يد ودفعت عنيد، حازم هدوء وجهها في وظهر جالسة، واستوت أمها ثقل من
أن تريدين والعناد: التحدي عن ينمُّ ولكنه أمها، كصوت مكظوم صوت في وقالت فمها
فاعلمي الليل؟ ظلمة في البيت من انسللْتُ حين أصنع كنتُ وماذا ذهبت، أين إلى تعلمي
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حين رجعت ثم أقمت، ما معه وأقمت مزرعته، في بعيد غير عمتي زوج لقيت أني إذن
عملت؟ بما أنت أراضية تجهلين؟ كنت ما الآن أعلمت يسفر. أن الصبح كاد

جنح في عماتهن أزواج الفتيات لقي ومتى مستخذية: قالت ثم شيئاً أمونة وجمت
وألقاه النهار، وضح في ألقاه الفتاة: قالت النهار. وضح في شئتِ متى لتلقينه إنك الليل؟
من ولا قريب من يعنيك لا فإنه وذاك؟ أنت وما وشأني، شأنه ذلك الليل، ظلمة في
تكلَّفَتْ بصوت لأمها قالت الفتاة ولكن الفتاة، لجسم تمزيقه العود استأنف هنالك بعيد.
يدها: من العود سقط وقد أمونة قالت بالجيران؟ أستغيث أو عني يدك ستكفين كظمه:
جاهرة غير تنتحب وجعلت أسفلها على أعلاها انحنى ثم للعار! يا للفضيحة! يا الجيران؟
لم أنها على المرمر، من قطعة كأنها ساهمة واجمة مكانها في الفتاة وظلت بالنحيب،

غزير. دمع وجهها على فانهلَّ أجفانها بين فرقت أن تلبث
الطريق، عليه ويأخذ الكاتب يضايق أنه به يوُصَف ما أقل استطلاع حب القارئ وفي
حين الاستطراد إلى يضطره أو كتابته، في المضي يؤثر كان حين الوقوف إلى ويضطره
أنبأتهُ ما يكفيه لا والقارئ فيه. يقول أو يعرضه الذي الموضوع يتجاوز ألاَّ ل يفضِّ كان
ظلمة في بيتها من وانسلَّتْ أبيها غيبة وانتهزت أمها، تغفلت قد الفتاة هذه أن من به
لرشد، لا لغيٍّ خرجت بأنها عذابٍ من ذاقت ما وبعد الأمر، آخِر لأمها واعترفت الليل،

بغيض. إثم عمتها زوج وبين بينها كان قد وبأن
بين المنكرة الصلة هذه نشأت كيف يعرف أن يحب وإنما بهذا، يكتفي لا القارئ
أني ولولا عمتها. زوج وهو الشباب، جاوز قد ورجل عمرها من عشرة السابعة في فتاة
لمضيتُ الاستطلاع، يحب حين خائباً أردَّه أن ولا عليه، أشقَّ أن أحب ولا بالقارئ أرفق
عنها الحديث لأن البغيضة؛ الصلة هذه نشأة إلى الانحراف ولأبيتُ بدأته، كما الحديث في
المذاهب من شاء ما يذهب أن الكاتب حق فمن بد، منه ليس مما بد لا ولكن بغيض،
الكتاب إليه م يقدِّ ما وجلاء وضوح في يفهم أن أيضًا القارئ حق من ولكن كتابته، في
آية أقرأه ضرير شيخ أخ لقاسمٍ كان قد أن القارئ عرف وقد والفصول. المقالات من
القارئ يعرف أن ينبغي فقد وحشة، من وتؤنسه خوف من تؤمنه القرآن من كريمة
واتاها حين الشباب من كثير عقول خلبت لعوب، فاتنة أخت لقاسم كانت قد أن الآن
كثير عن تتولى كما الدنيا عنها توَّلَتْ ثم الأمور، لها واستقامت الدنيا لها وابتسمت الحظ
من ودنت الكهولة في دخلت حين ذواء بجمالها وألَمَّ ذبولٌ، جسمها وأصاب الناس، من
الضرير، أخيها أو الصياد أخيها كبؤس بؤس إلى تضطر أن خليقة كانت وقد الشيخوخة.
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بقية فيه المدينة، أطراف من طرف في يقيم رجلاً وكان محمودًا، الحاج صادفت أنها لولا
وقد البقول، استنبات في يستغلها الأرض من قراريط ويملك شباب، من وفضل قوة من
الاستقامة، من شيء إلى حاجةً أحَسَّ ثم المرأة، بتلك لعبت كما محمود بالحاج الأيام لعبت
وعليه وعاد الحج إلى سعى ثم الصلوات، على وحافظ التقوى وتكلَّفَ الهدوء فاصطنع
لا مطمئنة حياة في واستقر زوجًا له المرأة هذه فاتخذ نقاء، من ومسحة وقار من زيٌّ
اللهو إلى ميله وكأن إرادته، من أقوى كانت غريزته وكأن بأس. على منها أحدٌ يظهر
الشيخوخة دنو أو الشيخوخة من امرأته دنو وكأن التقوى، إلى طموحه من أقوى كان
المدينة في يمشي فكان والطمع، المجانة إلى والرضا القناعة عن نفسه ل حوَّ قد امرأته من
وكان هناك، إلى بصره ويمد هنا إلى ويقصربصره وشمالاً، يميناً عينه يدير الطرف زائغ
ونزوعًا الشر، إلى طموحًا نفسه في أن على يدلُّ بصره واضطراب وجهه تقلُّب في شيء كل
عنه ويتحدَّث ازدراء في يرمقه امرأته، أخي على قاسياً وكان الأمر. من يستحب لا ما إلى
الفقر من يبهظه كان مما عليه إشفاقًا يظُهِر ولا بالمعونة يدًا إليه يمد ولا استخفاف، في
وفي وجمال، قوة في الحياة تستقبل كاعباً فتاةً الرجل هذا ابنة رأى ولكنه والداء، والبؤس
في وطمع جمالها اشتهى وإنما شقاءها، يرحم ولم لبؤسها يرق فلم أيضًا، وشقاء بؤس

الشقاء! يبهظهم للذين الإغراء وسائل أكثر وما الوسائل. إليها وابتغى محاسنها،
من ا جدٍّ كثير فيها نظرةً يوم ذات تنظر البائسة الجميلة الفتاة هذه رأى وقد
هذه يحملون والقرى المدن في يطوفون كانوا الذين الباعة، هؤلاء من رجل إلى الأمل
فيها حقيبةً يحملون والقرى، المدن أهل من البائسين نفوس إليها تطمح التي السخافات
من المترفون ويسميه «لباناً»، القرى أهل ويسميه الأفواه، في يمُضَغ الذي الصمغ هذا
الخواتم من وضروب الخرز، من صنوف فيها أخرى حقيبةً ويحملون «لادناً»، المدن أهل
يتخذن السخافات، بهذه يكلفن الريف ونساء الرخيص. المعدن من اتُّخِذَت قد والأساور
بمضغ لن ويتجمَّ والأساور، الخواتم بهذه ومرافقهن أيديهن ويزيِّنَّ عقودًا، الخرز من
الرجال به يفتن صوتاً وحين حين بين مضغه في ويحُدِثن أفواههن، في يدرنه اللبان
الجمال ذات البائسة الفتاة تلك محمود الحاج رأى وقد الناشئين. والشباب المكتملين
الباعة هؤلاء من رجل يدي بين السخافات، هذه من بشيء نفسها تعلَّقَتْ وقد البارع
ويدفعن الرخيص، سخفه منه يأخذن المدينة أهل من والفتيات النساء به أطاف قد
لا لأنها شيئاً؛ تأخذ أن تستطيع لا ولكنها وتشتهي تنظر وسكينة القليل. نقدهن إليه
الفتاة، هذه إلى قلبه مال أو الفتاة، لهذه محمود الحاج فرَقَّ شيئاً، تدفع أن تستطيع
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فرحًا به الفتاة قلب وملأ ضئيلاً، ثمناً له أدى قليلاً شيئاً هذا المتاع سقط من فاشترى
إلى وروعةً حُسْنٍ إلى حُسْناً زادتها بهجة وجهها على وأفاض سرورًا، نفسها به وأفعم
ومنذ أثيم، حبٌّ الغافلة الفتاة لهذه محمود الحاج قلب في وقع اليوم ذلك ومنذ روعةٍ.
البائسة، الأسرة هذه إلى وحين حين بين بالخير يسعى محمود الحاج جعل اليوم ذلك
أن لولا يتصل كاد بعطف الفتاة واختص اليسيرة، بالمعونة وثنَّى الرفيق، بالحديث بدأ
هذا يتلقيان وامرأته قاسم وكان الريبة. ويخشى ظ ويتحفَّ يحتاط كان محمودًا الحاج
الشك، بعض نفسيهما في يثير وما خير، من إليهما يحمل ما بين تردُّد في الجديد الود
قد الفتاة أن هو شك فيه ليس الذي والشيء الحيطة، من أقوى كانت الحاجةَ ولكن
وحين حين بين به يطرفها كان بما نفسها وتعلَّقَتْ به، ووثقت الرجل هذا إلى اطمأنت
وبين بينها المودة اتَّصَلَتِ ثم عمتها، دار على التردُّد فأكثرت المتواضعة، الطيبات هذه من

عمها. تسميه كانت الذي الرجل هذا
إلى البغيض الحديث هذا في به أمضي أن إلى أظن فيما القارئ يحتاج ليس وهنا
ذهب الذي هذا لقاسم الانتظار أطال قد وأحسبه وحده. يبلغها أن يستطيع فهو غايته،
قد السوق من عائدًا شاء إنْ إليه فَلْينظر العمدة؛ قروش جيبه في أو يده وفي السوق، إلى
الحقير بيته إلى يسعى وأقبل كئيب، حبور الشاحب وجهه على وظهر بالخير، يداه امتلأت
تتعوَّدَا لم ما وابنته امرأته فسيطعم رضا، من شيء نفسه وفي الخطو، ثقيل متباطئاً
الفقر يبلغ ومهما الموسرون. يتصدق حين أو النهر يكرم حين نادرًا، إلا منه تصيبا أن
شيئاً فطرتهم في فإن الضيق، إليهم يسيء ومهما البؤس، عليهم يثقل ومهما بالناس،
حين يجدونها لا لذةً، أيديهم كسبت مما يأكلون حين يجدوا أن على تحملهم كرامة من
الساعة تلك في قاسم كان فقد فيه؛ يحتالوا أو يكسبوه أن دون إليهم يساق مما يأكلون
وتضاؤلاً بؤسًا أشد كان أنه لولا بنفسه، يعتدَّ أن ويريد الكرامة، هذه من بشيء يشعر
يكن ولم الخطو، ثقيل متباطئاً يسعى كان ذلك على وهو الاعتداد، هذا من للعلة وإذعاناً
وأن السوق، طيبات من يحمل ما يروا وأن بيته، من دنا كلما الجيران يلحظ أن يسوءه
بطعام وابنته امراته مع وسينعم اليوم، منذ قاسم صيد حسن لقد أنفسهم: في يقولوا
ذلك بعضهم ويقول والإشفاق، الرفق من كثير مع لنفسه ذلك بعضهم يقول لذيذ.
واضطراب العيون، لحظ في كله هذا قاسم ويرى والغيظ. الحسد من كثير مع لنفسه
يبلغ ولكنه الحسود، وحسد الرفيق رفق عن الرضا نفسه في يجد قاسم ويكاد الوجوه،
وجعلت وجهه، إلى اعَد يصَّ الدم جعل وقد ويخطو، الضئيل الدقيق الباب ويدفع البيت
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يداه تْ وهمَّ بالخير، أهله يصبِّح أن الخافت صوته وهمَّ تنفرجان، وشفتاه تبرقان، عيناه
بعض في يداعبها أن وهمَّ طعام، من إليها حملا ما زوجه يدي بين تضعا أن المتهالكتان
وإذا هامدة، جامدة وهي غزارًا دموعها تساقط امرأة فإذا وينظر، يخطو ولكنه الحزن،
سائلٌ ثم الأمر، أول واجِمٌ قاسم وإذا يسُمَع، أن تحب لا شهيقًا وتدافع تنتحب، فتاة
تقع بكلمات منقطع مختنق صوت في عليه ترد امرأته وإذا المسألة، مكرِّر ثم ذلك، بعد
يحمله كان الذي الخير هذا وإذا تسترخيان، يداه وإذا الجمر، موقع البائس قلبه من
شفتاه وإذا تنطفئان، عيناه وإذا نظام، غير في الأرض إلى يسقط عليه، حريصًا به حفيٍّا
يمتد ثم متهالكًا، عليه فيجلس البالي ذاك حصيره إلى يسعى هو وإذا ان، تمتدَّ ثم تلتقيان
تسمع امرأته وإذا جهد، من الضئيل العليل وقلبه النحيل جسمه أصاب ما نهكه وقد
لهذا نتعرض لم غلامًا مكانها الله رزقَناَ لو يقول: وهو ا، جدٍّ بعيد من يأتي خافتاً صوتاً
بعُْدًا وأعظم خفوتاً أشد يعود ثم حيناً، الصوت ينقطع ثم الخزي. لهذا يعيد: ثم الخزي.
سائر امرأته تسمعه فلا صوته ينقطع ثم البنات! يلدوا أن للفقراء ينبغي ما يقول: وهو
تقدم حين ت همَّ وقد ذلك. بين شيء هو وإنما يقظان، وليس نائمًا هو ليس النهار،
وتظل عنه، تعرض ثم إليه تنظر ولكنها تهيئته، وتحاول الطعام هذا إلى تنظر أن النهار
دموعها وتنقطع بالدموع، عيناها تجود حين دموعها تنهلُّ جامدة، هامدة مكانها في
وإنما بالميتة، ولا بالحية هي لا مكانها في ملقاة والفتاة البكاء. من عيناها تجمد حين
ذلك في الجيران يرََ ولم والجمود. الخمول عليها يشتمل ثم وحين، حين بين رعدة تأخذها
البيت، ذلك من دخاناً اليوم ذلك في الجيران يرََ ولم الحطب، لالتماس تخرج أمونة اليوم
ذلك مع كانوا وقد النار، تنضجه الذي الطعام رائحةَ اليوم ذلك في الجيران يشمَّ ولم

بالخير. يداه امتلأت وقد داره إلى يروح قاسمًا رأوا حين كله هذا يتوقعون
على السود أرديتها فنشرت الليل ظلمة وأقبلت متباطئة، مغربها إلى الشمس وسَعَتِ
وفُرِض مضاجعهم إلى الناس فاضطر مرهقًا، ثقيلاً المدينة على الليل وجثم شيء، كل
من ونهض النور، من ضئيلة نقطة السماء في وانتثرت شيء، كل على والصمت الهدوء
أحد، إلى يلتفت لم البيت من فانسلَّ شبحًا، يكون أن يوشك ضئيل شخص قاسم فراش
أراد وإنْ متباطئاً فيها يمضي وجعل الليل ظلمة في نفسه وغمس أحد، إليه يلتفت ولم
ولا السماء، إلى رأسه يرفع لا أمامه مضى خفيفًا. نفسه في كان وإن متثاقلاً الإسراع،
فحمة ضميره فأصبح نفسه، إلى الليل ظلمة نفذت فقد شمال، إلى ولا يمين إلى يلتفت
ولم صدى، فيه يتردد فلم قلبه إلى الليل سكون نفذ وقد صفاء، من حظ لها ليس قاتمة
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تطَْمَئنُِّ اللهِ بِذِكْرِ ألاََ ۗ اللهِ بِذِكْرِ قُلوُبهُُم وَتطَْمَئنُِّ آمَنوُا ﴿الَّذِينَ الكريمة: الآية له تخطر
خوفًا. كله استحال قد لأنه خوف؛ من بشيء نفسه الوقت في يشعر ولم الْقُلوُبُ﴾،

ضئيلاً الفجر ضوء الشرق من أمامه وأقبل النهر، إلى طريقه في المسجد تجاوز وقد
وينبسط طولاً يمتدُّ المؤذِّن صوتُ المسجد من وراءه وأقبل عرضًا، وينبسط طولاً يمتد
إلى الناس ويدعو الأحياء يوقظ وغناءً الأشياء، يوقظ ضياءً حوله من الجو وامتلأ عرضًا،
ومضى أذناه، تْ وسُدَّ عيناه أظلمت قد غناءً، يسمع ولم ضياءً يرََ لم قاسمًا ولكن الصلاة،
ويمضي أمامه يمضي وجعل فاترة، كليلة قوة تدفعه الفاتر الكليل السهم كأنه أمامه
لم ثم أقطاره، جميع من يأخذه بردًا أحس ثم فراغ، في يخطو أنه أحس حتى مترفقًا،
كثيرة أشياء لحظة كل تمضيفي كما الغيب إلى مضى وإنما شيء، يحسه ولم شيئاً، يحس

الغيب. إلى
امتلأت المدينة أن وفي ربها، بنور ذلك بعد أشرقت قد الشمس أن في شك من وما
نزعات من قلوبهم في يضطرب بما أعمالهم في اضطربوا الناس أن وفي ونشاطًا، حياة
أن تعوَّدَتاَ كما قاسم إليهما يعود أن انتظرتا قد وابنتها أمونة أن وفي والشر، الخير
منه تظفرا ولم الانتظار، أطالتا ولكنهما الليل، آخِر من النهر إلى سعى كلما تنتظرا

بشيء.
وكيف اليأس، بهما بطش وكيف الأمل، بهما عبث كيف يعرف أن القارئ يحب وقد
الخطوب، هذه عليه أقص أن إلى حاجة في ليس القارئ ولكن الأيام، صروف بهما لعبت
«أمونات فيها فسيرى حوله، من الصاخبة الحياة هذه إلى ينظر أن عليه شيء فأيسر
وقد الألوف بمئات يحُصَين وإنما بالألوف، ولا بالمئات يحُصَين لا كثيرات وسكينات»
إليهن تحمل لا ولكنها ربها، بنور مشرقة يوم كل عليهن الشمس تطلع بالملايين، يحُصَين
الظلمة قاتم مظلمًا عليهن الليل ويقُبِل الغبطة، أو الرضا في أملاً ولا غبطة ولا رضًا
السماء، في تنتثر التي هذه النور بنقط ويزدان المختلفة، أطواره في القمر بهذا يزدان
كريه بغيض ثقيل نوم إلى يدفعهن وإنما الراحة، في أملاً ولا راحةً إليهن يحمل لا ولكنه
تحفل لا بغيضة، حياة من النهار في به يشقين ما ر تصوِّ بغيضة بأحلام فيه يشقين
ببؤس والنهار الليل حفل ومتى يقُبِل. حين بهن الليل يحفل ولا تطلع، حين بهن الشمس
قلوب لهم أتُِيحت الذين الناس من الأحياء أن الغريب ولكن الناعمين! ونعيم البائسين
إلى يلفتهم أن خليقًا كان ونعيمٌ والشر، الخير بين تميِّز ونفوس تفكِّر، وعقول تشعر،
لا غايتهما، إلى والنهار الليل يمضي كما حياتهم يمضون الناس هؤلاء البؤس، جحيم
إنسان. كل وعن شيء كل عن أنفسهم شغلتهم بقاسم، ولا بسكينة ولا بأمونة يحفلون
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كما النهر من تخرج ولم الأرض، على وروحًا رحمة الملائكة تنزل كما السماء من تنزل لم
والأنهار، الجداول من القديم الزمان في يخرجن الماء بنات من الحِسَان العذارى كانت
النجوم، من نجم إلينا أرسلها ولا السحاب، إلينا يحملها ولم والينابيع، العيون ومن
عشرات من غيرها ينشأ كما أسرَُها من شقية بائسة أسرة وفي القرية، في نشأت وإنما
أترابها من امتازت ولكنها دائمًا، والقرى المدن في وألوفهن مئاتهن من بل العذارى،
من يعرف أحد يكن ولم يتخدد. لم اللون نقي عليه؛ رداءها ألقت الشمس كأن بوجه
غليظًا، جهمًا أبيها وجه كان فقد النقي، المشرق الطلق السمح الوجه بهذا جاءت أين
الأفاعيلَ، العيش وشظفُ والشقاءُ البؤسُ به وفعل احتفارًا، الأخاديد فيه احتفرت قد
ضِيق وكان رائعة، صورة للقبح تكون أن جاز إنْ للقبح، رائعة صورة أمها وجه وكان
ما إلى العمل من البائسين تدفع التي المحرجة الضرورات وهذه العيش، وخشونة الحياة
الأبوين هذين وجهَيْ غشىَّ قد كله هذا كان يكرهون؛ ا عمَّ الأمر آخِر وترضيهم يحبون، لا

والغباء. والغفلة والحزن والذلة الكآبة من مؤلم صفيق بغشاء
ونقاؤه وجهها إشراق كان وإنما فحسب، ونقائه الوجه بإشراق تمتاز تكن ولم
فكان كله، جسمها على أسبغت قد والحسن، الجمال من بارعة رائعة لصورة مظهرًا
البارع المثَّالُ ل يتمهَّ ما كأحسن وأناة، وتأنُّق ل تمهُّ في صُنِع كأنما متقناً رائعًا شيئاً
جميعًا. والقلوب للعيون وفتنة الروعة في آية تمثاله فيخرج بعمله، ويستأني ويتأنق

تسمعه الأذن تكاد لا ممتلئاً، صافياً عذباً رخصًا — تكلمت إذا — صوتها وكان
السهم، كأنه الليل ظلمة في الفجر انطلاق بين القصير الوقت هذا النفوس في يحضر حتى

ونورًا. جمالاً تملأها حتى الأرض على الشمس وإشراق
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الفجر انطلاق بين يكون الذي القصير الوقت هذا النفس في يحضر صوتها كان
تحية كأنه الندى فيه ويسقط عليل، رقيق نسيم فيه يترقرق والذي الشمس، وإشراق
الطبيعة فيه وتستيقظ الأرض، إلى السماء أرسلتها قد والنشاط الحياة ملؤها حلوة
الضوء ويهمس الغصون، وتهف الأوراق وتحف الطير تتغنى ذلك؛ مع متكاسلة نشيطة

يلم. أن الشمس موكب أوشك فقد بِي، وتأهَّ أفيقي أن الأرض إلى الفاتر
وكان قليلاً، إلا تتكلم تكن ولم تكلَّمَتْ، إذا كله هذا النفس في يحضر صوتها كان
السوي، الرائع وخلقها النقي، المشرق وجهها يلائم الصافي العذب الرخص ذاك صوتها
كل تلذ وإنما وحده، السمع تلذ لا التي الموسيقى آيات من بآية شيء أشبه شخصها فكان
يكفون ولا يتساءلون الناس وكان والتفكير. والشعور الحس ملكات من الإنسان في ما
بهذه والقبح، بالدمامة الطبيعة آثرتهما اللذان الأبوان هذان جاء أين من التساؤل: عن
التساؤل في الناس ألَحَّ إذا القرية فقيه وكان وأنقاه؟ الحسن بأرقى استأثرت التي الآية
﴿توُلجُِ فيه: وإلحاحهم تساؤلهم عليهم مُنكِرًا القرآن، من الآية هذه عليهم تلا أمامه،
تشََاءُ مَن وَترَْزُقُ ۖ الْحَيِّ مِنَ الْمَيِّتَ وَتخُْرِجُ الْمَيِّتِ مِنَ الْحَيَّ وَتخُْرِجُ ۖ اللَّيلِْ فيِ النَّهَارَ
يولج وهو للقبح الجمال الله يهب أن تنكرون ما ويحكم! لهم: يقول ثم حِسَابٍ﴾. بِغَيْرِ
النهار عن المظلم الليل ينشق أن تنكرون لا إنكم الليل! في النهار ويولج النهار، في الليل
خديجة الله يهب أن تنكرون فلِمَ الليل، ظلمة أمام النهار ضوء ينهزم أن ولا المبصر،

شعبان؟ ولأبيها محبوبة لأمها هذه
وتصنع الخبز، لهم تصنع القرية بأهل تطوف نصفًا، امرأة هذه محبوبة وكانت
تحسن لا واسعًا، مستديرًا رقيقًا الذرة من يتَُّخَذ الذي هذا هو ا خاصٍّ نوعًا الخبز من لهم
تهيئ تلك أو الدار بهذه ملمة الليل آخِر في تراها فكنت القمح؛ خبز من غيره تصنع أن
قطع الصناع السريعة بيدها تدير الفرن، أمام جالسة النهار أول في تراها وكنت العجين،
تقذفها ثم عليه، يسُوَّى أن ينبغي الذي الشكل على مدهشة سرعة في فتسويها العجين،
يجعلها الذي النضج منحتها وقد النار من تستردها ثم رفيقًا، خفيفًا قذفًا النهار إلى
أن النهار ويوشك الضحى يرتفع حين تراها وكنت والبطون. والحلوق الأفواه في سائغةً
الخبز هذا من طائفة أجرها حملت وقد الحقير، الوضيع ذاك بيتها إلى عائدةً ينتصف
في الخبز بهذا ويقنعون وبناتها، وبنيها زوجها مع عليها وتعيش طائفة، إلى تضيفها
أو رزقًا، شعبان إلى الله ساق إنْ ذاك، أو الإدام هذا إليه يضيفون وقد الأيام، من كثير
هذا يكن لم فإنْ طعام، من بشيء المعسرة الأسرة هذه على الموسرة الأسر بعض لَتْ تفضَّ
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القصار الأيدي إليه وتصل الأرض، تنبت مما شيء مع الخبز أو وحده، فالخبز ذاك ولا
على بها يستعينوا أن من البائسون ج يتحرَّ لا التي الأعشاب وهذه والفجل، البصل من

الحياة.
جوع؛ من تغني لا مهنة أبيه عن ورث قد الرزق، في عليه اً مقترَّ رجلاً شعبان وكان
البيوت يقيم وإنما واللبن، والآجر الحجر من تتَُّخَذ التي الدور يقيم لا متواضعًا، بنَّاءً كان
بعض به ويخُلَط الماء، عليه ويصَُبُّ يجُمَع تراب الغليظ: الطين من تتَُّخَذ التي والحجرات
في لتمتد بعض إلى بعضها يضاف متلائمة غير أو متلائمة قطع منه تسُوَّى ثم الهشيم،
إذا حتى الأرض، من ضيقة رقعة حول تستطيل أو وتدور الجو، في وترتفع الفضاء،
منها فاستقام النخل، سعف من شيء عليها مُدَّ القامة، من أقل أو القامة فبلغت ارتفعت
من يتقوا أن ينبغي ما أيسر فتقيهم القرى، أهل من البائسون إليها يأوي حجرة أو بيت

الطبيعة. عاديات
حين يبنونها وإنما أسبوع، كل في ولا يوم كل في البيوت هذه يبنون لا القرى وأهل
يقيموا أن أو والحجرات، البيوت يتخذوا أن الظروف لهم تأذن وحين البناء، لهم يتاح

ذاك. أو البيت هذا فوق أو تلك، أو الحجرة هذه فوق الغرفة
أو أيامًا متعطلاً ذلك بعد ليظل القليلة الأيام أو اليومين أو اليوم يعمل فكان
حين، إلى حين من عمله عليه يغلها التي القروش بهذه أهله على يوسع وكان أسابيع.
من قليل إلى يده طالت إن الطيبات من بقليل ويمتعهم كسوة، لهم استطاع إن يكسوهم
يعملون، حيث أنفسهم ليقوتوا شبوا حين الصبية يعمل أن من بد يكن فلم الطيبات،

الرزق. من إليهم يساق ما بفضل أهلهم على وليرجعوا
المسفر الصبح مع تقُبِل اليسار، أهل دور من دار في تعمل كاعباً، خديجة وكانت
أبويها بيت إلى المظلم الليل مع وتعود الدار، أهل خدمة في نشاط من تملك ما فتنفق
يستقر كان حزن من شيء على لها باسمةً الحياة بهذه راضيةً وكانت فيه. الليل فتنفق
ما يأخذ حين وجهها ولا ينطق، حين لسانها عنه يبين ولا ضميرها، في ويتغلغل قلبها في
لم ولكنها الصغار، وإخوتها أبويها بؤس في شك غير من تفكِّر كانت الأشكال. من يأخذ
حزنها تخفي كانت إنما حركة، أو لحظ أو بلفظ الكئيبة الخواطر هذه عن تعبرِّ تكن
الصوت هذا تغمر مرة، ضئيلة نغمة الحزن بهذا نمت وربما كنزه، البخيل يخفي كما
سحابة الحزن بهذا نمت وربما غريباً، أثرًا السامعين نفوس في فتترك العذب، الممتلئ
يفكِّروا أن يرونها للذين يتيح لا سريعًا مرٍّا الجميل، المشرق الوجه بهذا تمر رقيقة خفيفة
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مقيمًا، ورضًا متصلة بهجة الدار تلك في حياتها كانت عنها. يسألوا أن عن فضلاً فيها
بالحزن، تنبئ أن تهم التي النميمة هذه ا جدٍّ قصار لحظات وفي وحين حين بين تقطعها

إليه. تنبِّه أن تْ همَّ بما تنبئ أن قبل تذوب ولكنها
سنحت كلما تبرُّهم أهلها، على عطوفًا بها، رفيقةً لخديجة محِبَّةً الدار ربة وكانت
إلى محبوبة تدعو ما كثيراً وكانت الإحسان، لها أتيح كلما إليهم وتحُسِن الفرصة، لها
بالقروش لا ذلك على تأجرها العنيف، الغليظ أو الهين اليسير العمل بعض وتكلِّفها الدار
ثياب من أو الخليعة، هي ثيابها من إليها تهديه الذي بالثوب ولكن يدها، في تضعها التي
وبالطرف وبنيها، زوجها إلى حمله تكلِّفها وبالطعام زوجها، ثياب من أو وبناتها، أبنائها
ولكنها والرخاء، السعة أيام تلم حين والرخاء، السعة أيام وفي الأعياد أيام في بها تطرفها
بالأسرة رفقها يكون أن على تحرص كانت وإنما البر، من النوع هذا عند تقف تكن لم

متصلاً. عليها وعطفها دًا، متجدِّ
امرأة صياحَ الماشية حظيرة نحو من دارها فناء في الدار ربةُ سمعَتْ يوم ذات وفي
صِبيْةٍَ وصراخَ متصل، بضرب جسمًا تلهب عصًا وصوتَ تبكي، فتاة وبكاءَ تصيح،
ابنتها ألقت قد محبوبة إلا يروعها ولا مسرعة، حجرتها من فتخرج بالشكاة، يجأرون
ويدها عنيفًا، جذباً يديها بإحدى تجذبه الجميل الطويل بشعرها وأخذت الأرض على
النار في الخبز لإدارة تتَُّخَذ التي الغصون هذه من يابس بغصن وتنخفض ترتفع الأخرى
ناحية، نحيا قد خزف من طبقان الأليم المنظر هذ من بعيد وغير منها، واستخراجه
وتمعن الشعر، جذب في يدها تمعن حين في الفتاة، عنهما وتسأل إليهما تنظر ومحبوبة

وخفضها. العصا رفع في الأخرى
عن تهْا فردَّ محبوبة إلى أسرعت ثم أسمع؟! وماذا أرى ماذا منكرةً: الدار ربة قالت
ولكن أمها، وبين بينها وفرَّقَتْ فأنهضتها الفتاة وإلى العصا، يدها من وانتزعت الفتاة
من عصبية، نوبة أخذتها أن تلبث لم ثم وزفير، شهيق فيه متصل بكاء في أمعنت محبوبة
اضطرت حتى والزفير، الشهيق في يمعنَّ حين النساء من أمثالها تأخذ التي النوبات هذه

والسكون. الاتزان إلى لتردها ماء من بشيء تنضحها أن إلى الدار ربة
الفتاة، وخطب خطبها عن الدار ربة واستنبأتها نفسها، إلى محبوبة ثابت فلما
أنها منها سمعت غزارًا: له دموعها انهلَّتْ حتى نفسها يبلغ يكد لم كلامًا منها سمعت
سادتها تخون ابنتها أن في تشك فلم الطبقين، هذين بيتها زوايا من زاوية في وجدت
وإلى إليها يحُسِنون مَن فتخون تسرق، أن إلا إذن يبَقَْ لم متاع. من دارهم في ما وتسرق
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فتدُخِل تسرق أن إلا إذن يبَقَْ لم ورضًا! نعمة من شيء فيها حياة لهم ويتيحون أهلها،
هذه أجل من شقاء، إلى شقاءً وحياتهم ضيق، إلى ضيقًا عيشهم وتزيد أهلها على الشر
كانت التي الدور بعض عن هي فرُدَّتْ الرزق، في عليهم َ قُترِّ استكشفتها التي السرقة
وقت منذ الطوب تسوية إلى ولا البيوت، بناء إلى زوجها يدُعَْ ولم الخبز، فيها تصنع
تخون سارقةً ابنةً لنا إن الآن، عرفناه فقد الشقاء، هذا مصدر عن نسأل كنَّا لقد طويل.

متاع! من عندهم ما وتختلس سادتها،
تسرق لم ابنتك فإن المرأة! أيتها رسلك على عَبرَاتها: كفكفت وقد الدار ربة قالت
الطعام، من شيء وفيهما الليل، مع أمس إليكم تحملهما أن كلَّفْتهُا وإنما الطبقين، هذين
قالت الصبح. مع عملها على أقبلت حين نسيتهما قد أنها إلا أرى وما دائمًا، معها كدأبي
وانجلت . قطُّ طعامًا إلينا تحمل لم أنها كما طعامًا، أمس إلينا تحمل لم فإنها محبوبة:
أن سيدتها تكلِّفها ما ترفض أن تستحيي كانت خديجة أن َ وتبينَّ قليل، بعد القصة
إذا فكانت الطعام، هذا أهلها إلى تحمل أن تستحيي وكانت أهلها، إلى الطعام من تحمل
طريقها في وجدت إنْ الفقراء إلى تهديه فيها، مما فَتْ تخفَّ الأطباق أو بالطبق خرجت
الطريق عرض في وتلقيه الكلاب، إلا طريقها في تجد لم إن الكلاب إلى وتلقيه الفقراء،
فإذا البيت، زوايا من زاوية في الأطباق تضع ثم كلاباً، ولا ناسًا طريقها في تجد لم إن
حملت بما أهلها على وسعت قد كأنها الرضا، ظاهرةَ باسمةً الدار إلى بها عادت أصبحت
حين إلا تذكرهما ولم الطبقين، حمل عن أعجلت قد اليوم ذلك في ولكنها رزق. من إليهم
لا ثم سرقتهما، أين ومن كانا أين عنهما؛ غلظة في وتسألها تحملهما مُقبِلة أمها رأت
بذلك جسمها وتلهب يديها بإحدى شعرها تجذب وإنما جواباً، منها تنتظر ولا تمهلها
فتبكي، الألم يأخذها والفتاة فتصيح، الغضب ويأخذها الأخرى، يدها في اليابس الغصن

الصياح. في أمها أمعنت النحيب في الفتاة أمعنت وكلما
كالفتيات، لا وفتاة كالخدم، لا خادم خديجة أن الدار ربة عرفت اليوم ذلك منذ
زوجها على تْ وقصَّ صديقًا، لنفسها تتخذها وكادت بالحب، تهْا واختصَّ بالمودة، فآثرََتهْا
— الله قول وتلا خيراً، وبهم بها امرأته وأوصى وأهلها، للفتاة فرَقَّ النهار، آخِر القصة
يحَْسَبهُُمُ الأْرَْضِ فيِ باً ضرَْ يسَْتطَِيعُونَ لاَ اللهِ سَبِيلِ فيِ وا أحُْصرُِ الَّذِينَ ﴿لِلْفُقَرَاءِ وجل: عز
مِنْ تنُفِقُوا وَمَا ۗ إلِْحَافًا النَّاسَ يسَْألَوُنَ لاَ بِسِيمَاهُمْ تعَْرِفُهُم فِ التَّعَفُّ مِنَ أغَْنِياَءَ الْجَاهِلُ

عَلِيمٌ﴾. بِهِ اللهَ فَإِنَّ خَيْرٍ
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القصة هذه ر تصوِّ بما ويتحدثون هذه، خديجة بقصة يتسامعون القرية وفتيان
أمور من يشهدون فيما يجدونه لا نادر حياء ومن الأغنياء، عند يجدونه لا فٍ تعفُّ من
جمال عن يتحدثون القرية وفتيان الجدات. أحاديث من عليهم يقَُصُّ فيما ولا الناس
وفتيان الألباب. ويملك القلوب ويخلب العيون يسحر الذي وحُسْنها الفاتن، خديجة
بألسنتهم ويعلنون فيها، وطمعًا بها، وإعجاباً لخديجة، حبٍّا أنفسهم في يسرون القرية
كل بقلوبهم وتسلك ملعب، كل بعقولهم تلعب والأماني عليها، وثناء لخديجة إطراء
بعيدة ولكنها الثراء من الحظ عظيمة ليست أسرة من يوم ذات الخاطب يتقدَّم ثم سبيل.
الدار من تخرج ماشية ولها القرية، من بعيد غير تزرع أرض لها الإعدام، عن البعد كل

كثيراً. خيراً الأسرة على وتغل المساء، مع إليها وتعود الصباح، مع
سيما ولا اللسان، منطلق المنظر، جميل النشاط، عظيم الصحة، موفور قوي والفتى
في رفاقه مع فيأخذ يعود ثم الجمعة، صلاة ليشهد المسجد إلى ويذهب زينته يأخذ حين

الحديث. من وفنون العبث من ضروب
تردد بعد وتقبل إنكار، بعد تعرف ثم تصدق، ولا الأمر أول تسمع خديجة وأسرة
هذه يمنع وما القلوب. يميت الذي والخوف النفوس، يحيي الذي الأمل من كثير فيه
وسعة شدة، بعد رخاءً لها سيتيح الله، من روحًا الخطبة هذه في تجد أن البائسة الأسرة
سعة ذات لأسرة إصهارها من فتشفق وبؤسها، نفسها ترى أن يمنعها وما ضيق؟ بعد
وسعادته برضاه تعدل لا وأسرته وحبه، صدقه في ملح محب صادق الفتى ولكن ويسار؟
إلى يصهر بأن البؤس إقناع إلى الوسائل تبتغي صدقها، في ملحة صادقة فهي آخَر، شيئاً

النعيم.
تمتنع فهي خديجة، نفس في تستقم لم ولكنها الأسرتين، بين الأمور استقامت وقد
الحياة تلك على خادمًا تحياها التي هذه حياتها تؤثر الامتناع، في وتلح الزواج، هذا على
تمتنع وهي أهلها. معونة على والقدرة نفسها، بأمر والاستقلال الحرية إلى تدعوها التي
إلا الإباء هذا على تصر أن ينبغي فما أبويها، نفس في الريبة تثير حتى الامتناع في وتلح

حق. من الفتاة على للشرف فيما وفرطت نفسها، ذات في قصرت قد تكون أن
وتغمره البكاء يقطعه صوت في خديجة سيدة إلى البشع هذا تفضيبسرها ومحبوبة
وقلبها البائسة نفسها إلى الطمأنينة وتعيد القصد إلى تردها خديجة سيدة ولكن الدموع،
الرضا منها تختلس حتى آخَر، حيناً وتخاشنها حيناً، تلاينها بالفتاة تزال وما القلق،
الزفاف ليوم خديجة سيدة واختلف الزفاف ليوم الفتى أسرة احتفلت وقد اختلاسًا.
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بنات من الفتيات تهَُيَّأ ما كأحسن حياتها من المشهود اليوم لهذا الفتاة وهُيِّئتَِ أيضًا،
من لا دارها من الزفاف يبدأ أن إلا خديجة سيدة وأبَتَْ اليوم، هذا لمثل الوسطى الطبقة

شعبان. دار
تبكي أن تريد الحقير بيتها أمام وجهها على انكفأت قد محبوبة كانت ليلة ذات وفي
خفي صوت حلقها في يتردَّد وإنما الألفاظ، تجد فلا تتكلم أن وتريد الدموع، تجد فلا
من ساعة عنه ستنكشف مما وهلعها خوفها على يدل فإنما شيء على دلَّ إنْ منكر،
يضطرب الأرض على ملقاة كذلك وهي زوجه. على الفتى يدخل حين الليل هذا ساعات
لحظة، تخف رعشةٌ أطرافها في وتجري عنيفًا، اضطراباً حين إلى حين من جسمها
حولها من والفرح البغيض، المنكر الصوت هذا حلقها في ويتردَّد أخرى، لحظة وتعنف

وسرورًا. بهجة الشباب قلوب يملأ
طلقات وتسمع الحالكة، الليل ظلمة تشق فضة من سهام كأنها الزغاريد تنطلق ثم
يكون أن يشبه شيئاً نصبوا قد بيْةَ والصِّ النساء من جمع ويظهر وهناك، هنا للبنادق
منطلقة الزغاريد وسهام الذوق، ويمجها السمع ينكرها بألفاظ يهتفون وهم قانية، راية
محبوبة تهز وَقَاح وامرأة تمزيقًا، الليل أحشاء تمزق أن تريد كأنما بعضًا، بعضها يتبع
إلى ثوبي أفيقي! الناس: يسمعه صوت في لها وتقول مخيفًا، زجرًا وتزجرها عنيفًا هزٍّا

شعبان. ووجه وجهك خديجة بيَّضَتْ لقد تخافين؟ ما نفسك،
إليها مْنَ وقدَّ فأجلسنها النساء أقامها وقد قليلاً، قليلاً محبوبة إلى السكينة وتثوب

موفورة. وقوتها كاملاً صوابها لتسترد ماء من شيئاً
لا خديجة ولكن غد، من النهار ويقبل الأعراس، ليالي تنقضي كما الليلة وتنقضي
شيئاً، لهن تقول ولا شيء كل منهن تسمع إكراهًا، ذلك على مكرَهَة إلا للزائرات تبدو

سبيلاً. الدموع إمساك إلى تجد فلا دموعها تمسك أن تحاول
تغمر التي الكآبة هذه مصدر وما خطبها؟ ما بينهن: فيما ويتساءلن يسألنها، وهن
في الحزن قلبها يملأ فتاةً الناس رأى ومتى وجهها؟ تغمر التي الدموع وهذه نفسها،
عندها يجدن فلا يسألنها هن وبشرًا؟! فرحًا القلوب فيه تفيض الذي اليوم هذا مثل
لا ولكنها نفسها، في مستقر الجواب إن قُلْ أو جواباً، نفسها عند تجد لا لأنها جواباً؛
فيما يتساءلن وهن عليه، تظهر ولا إليه تصل أن تستطيع لا لأنها تبديه أن تستطيع
سجيتها على أنفسهن جرت ولو سؤال. من ألسنتهن على يدور لما جواباً يجدن فلا بينهن
بالحق تثار الريبة من عليهن أيسر شيء وأي اختراعًا. تساؤلهن عن الجواب لاخترعن
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زائغة اللون ممتقعة الوجه شاحبة زوجها إلى تزَُفُّ أمس الفتاة رأين لقد وبالباطل!
ولقد إليه، تنظر وهي الموت إلى تساق كانت كأنما جهد، في إلا نفسها تمسك لا البصر
الشيطان، وركبها الصرع ها مَسَّ مَن اضطرابَ تضطرب الأرض على ملقاة أمها كانت
ظلمة في ترتفع القانية الراية رأين ولكنهن يريب؟ ما هذا بعض وفي هذا كل في أليس

المصابيح. خفقان وبين الليل
زائرةً أقبلت قد خديجة سيدة وهذه ينتصف، أن يوشك والنهار يرتفع، والضحى
وما ترى ما ويروعها وتسمع فترى أيضًا، الهدية إليها وتحمل التحية إليها تحمل لها،

تسمع.
حولها: لَمن تقول متضاحكة عندها من وتخرج شيئاً، تطول خلوة الفتاة إلى تخلو ثم
الأشياء. من بكثير تذهب كما به تذهب أن الأيام تلبث لن غافلة فتاة وحياء أطفال، عبث
تمضي الأيام أن خديجة حول مَن إلى يخَُيَّل أو بشيء، تذهب ولا تمضي الأيام ولكن
الصبوح وجهها كان وإن مطمئنة هادئة فالفتاة الأعراس، أعقاب تمضيفي أن تعوَّدَتْ كما
إلى يزيدها رقيق حزن من مقيمة سحابة وغشيته وبهجته، جماله من قليل غير فقد قد
الصافي العذب الرخص صوتها كان وإن حُسْناً، القلوب في موقعها ويزيد حبٍّا، النفوس
نفوذًا وأسرع السمع، في موقعًا ألذَّ تجعله متكسرة، حزينة نغمة فيه جَرَتْ قد الممتلئ،

القلب. إلى
ويغتبطون. الأزواج يسعد ما كأحسن مغتبط سعيد الفتاة وزوج

الساعة هذه الأرض وتغمر لليل، آية يمحو أن يريد جريئاً يوم ذات الفجر وينطلق
خديجة صوت كان والتي الشمس، وإشراق الفجر انطلاق بين تكون التي الحلوة
الغصون، وهفيف الأوراق، وحفيف النسيم، ترقرق من يملؤها بما النفوس في يحضرها
يخرج الحلوة الهادئة الساعة هذه وفي الطبيعة، واستيقاظ الطيور، وغناء الندى، وسقوط
حلم كأنه الحياة، جمال متغنيات النهر، إلى ساعيات القرية أهل من والعذارى النساء
صامتات، القرية إلى يعَُدْنَ ثم بالنهار. عهدها وأول بالليل، عهدها آخِر في بنفوسهن يلمُّ
فشيئاً، شيئاً وجوههن تغشى الكآبة وأخذت قليلاً، قليلاً ثغورهن يغادر الابتسام أخذ قد
وآلامها الحياة أثقال لاحتمال يتهيَّأنَْ وأخَذْنَ وألواناً، فنوناً قلوبهن في يستيقظ الهمُّ وأخذ

الثقيل. الملح بنورها قريتهن الشمس غمرت ما
النفوس. بائساتِ البال كاسفاتِ القرية إلى وعُدْنَ مرحات، فرحات النهر إلى ذهَبنَْ
وفي النهر، شاطئ على وُجِدت وإنما توجد، فلم قليلاً النهار تقدَّم حين خديجة وافتقُِدَتْ
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بعض جانبها وإلى مملوءةٌ جرةٌ جرارهن؛ يملأَنَْ أن النساء تعوَّدَ حيث من بعيد مكان
الباحثون. بها يظفر فلم النهر في خديجة والتمُِسَتْ الحلى،

ينفطر: أن يريد صوتاً وتثبت تنسجم، أن تريد دموعها تكفكف وهي سيدتها قالت
دنس، منه الطاهرة ونفسها النقي حياءها ومَسَّ الزواج، على إكراهًا خديجة أكُرِهت لقد

الموت. فغسله يغسله أن الحب يستطع لم
عاشت ما تطوف أن محبوبة على كتب فقد لأبويها؛ الله وصنع خديجة: سيد قال

الطين. من ثيابه ولا يديه ينظِّف ألاَّ شعبان على وكتب الخبز، لأهلها تصنع بالدور
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المعتزلة

بائسةً مصريةً أسرةً أريد وإنما المتكلمين، فرق من المعروفة الإسلامية الفرقة تلك أريد لا
ا، ملحٍّ متصلاً ذكرًا فذكرتها بمصر، ألمَّ الذي الوباء هذا كان حتى أمرَها، أنُسِيتُ كنتُ
بالتحدُّث ذكراها عن أتسلىَّ أن فأردت أستطع، فلم فيها التفكير من أخلص أن وحاولت
في فيكون العام، الضمير إلى الخاص ضميري من يخُرِجها أن التحدُّث هذا لعل عنها،
تخف الثقال والهموم النفس. في ما لبعض وشفاء للكرب، وتفريج للعبء، تخفيف ذلك
أيدًا يكن مهما واحد ضمير على ثقلها يقصر ولم كثيرة، ضمائر حملها في شاركت إذا

أيد! أو قوة من حظ له يكن لم إذا فكيف قويٍّا،
لا الأرض، في المنعمين المترفين إلى البائسة الأسرة هذه حديث أهدي أن وأردت
ترغيباً فيه بهم لأرغِّ بل النعيم عن لأصرفهم ولا قلوبهم، في لأزيِّنه بل الترف إليهم لأبغض
ألاَّ خليق الحازم الرجل بأن الأول الزمن منذ الحكماء تحدَّث فقد دفعًا، إليه وأدفعهم
من إلى ينظر وأن الهمُّ، نفسَه ويثقل الحسرةُ قلبهَ فتملأ عليه، يتفوقون الذين إلى ينظر
له، الله ورعاية به، الله رفق ويحمد الحظ، حسن من له أتيح ما فيعرف الناس من دونه
أجل من ويستمتع الخير، من له قُسم بما ذلك أجل من ويستمسك عليه، نعمته وإسباغ
ترفهم في المترفين د أزهِّ أن في التفكير عن الناس أبعد وأنا النعيم. من له قُدِّر بما ذلك
أردته إن شيئاً ذلك من أبلغ لن أني جهة من أعلم لأني نعيمهم؛ عن المنعمين ب وأرغِّ
جهة من أعلم ولأني الحديث، وتنميق القول تدبيج في أبرع ومهما الجهد، من أنُفِق مهما
من وليس المحتوم، والقدر المكتوب القضاء بحكم يأتيهم إنما المترفين ترف أن أخرى
الناس خلق قد فالله الناس؛ في الله سُنَّة إلغاء أو القدر، تبديل أو القضاء، تغيير إلى سبيلٍ
حتى وينعم الترف، يطغيه حتى بعضهم يترف بينهم، فيما الفرقة هذه من نراهم ما على
… الشقاء يمجه حتى ويشقى الحرمان، به يضيق حتى بعضهم ويحرم النعيم، يبطره
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يتُحَْ لم فلما العنب، يصيب أن حاول الذي كالثعلب أكون أن وذاك هذا بعد أكره ولأني
بغيض! فجٌّ أنه وزعم العنب عاب ذلك له

زوجَ به أريد لا تمام» «أم هو آخَر، عنواناً الحديث لهذا أتَّخِذ أن لي خطر وقد
بأكبر تكنى كانت فقد البائسة، المصرية الأسرة هذه زعيمةَ به أريد وإنما العظيم، شاعرنا
الذين المعذَّبِين البائسين إلى الثلاثة وبنيها الأم هذه حديث أهدي أن لي وخطر أبنائها.
وآباءهم أبناءهم الموت تخطف حين الوباء، بعد عليهم وألَحَّ الوباء، قبل الضر هم مسَّ
يحتملونه، كيف ولا يتَّقُونه، كيف يدرون لا للشقاء نهباً وتركهم وعائليهم، وأخواتهم
أن ينبغي فما النكد، وعيشهم البائسة حياتهم إليهم لأبغض لا منه، يخلصون كيف ولا
البؤس إليه تحبِّب أن ينبغي وإنما شقاءه، إليه تكره أن ولا بؤسه، البائس إلى تبغض
فيه ويمعن عليه ليصبر الشقاء قلبه في تزيِّن وأن استطاع، إن منه وليزيد ليتحمله
النعيم أن كما البائسين، على محتوم قضاء فالبؤس سبيلاً، فيه الإمعان إلى وجد إنْ
قدَر السعادة أن كما الأشقياء، على مقدور قدَر والشقاء المنعمين، على محتوم قضاء
المكتوب، بالقضاء يرضى أن خليقٌ الحكيم العازم الحازم والرجل السعداء. على مقدور
ولأمرٍ عليه. ساخط غير الشر ويحتمل فيه، زاهد غير الخير يحتمل المحتوم، والقدَر
بالمكروه، ورضا للقدر، واستسلام للقضاء، إذعان أصحاب بأنهم الشرقيون وُصِف ما
الشجاعة المترفون ليصطنع فينا؛ ورأيه بنا وظنه عنَّا الغرب قولَ تقدير أقل على فَلْنصدِّق
الثراء أصحاب وليصبر البؤس، ليحتملوا الشجاعة البائسون وليصطنع الترف، ليحتملوا
وهؤلاء أولئك ينتهي حتى بالحرمان، فتنتهم على الحرمان وأصحاب بالثراء، محنتهم على
والذي غنى، ولا فقر فيه يكون لا والذي حرمان، ولا ثراء فيه يكون لا الذي الموطن إلى
يصيرون حين جميعًا الناس بين المساواة فيه تتحقق والذي عُسرْ، ولا يسرُْ فيه يكون لا

تراب. من خُلِقوا كما تراب إلى
كما تمام، وأم المعتزلة، العنوانين: هذين بين دْتُ تردَّ فقد شيء من يكن ومهما
القارئ أخَيرِّ أن الأمر آخِر آثرَْتُ ثم والبائسين، المترفين بين الحديث هذا إهداء في دْتُ تردَّ
يرضيالمنعمين ما الأسرة هذه حديث ففي الفريقين؛ إلى الحديث أهدي وأن العنوانين، بين
ما على قرَّاءه يرُضيِ أن من خطرًا وأعظم شأناً أجلُّ للكاتب مطمع وأي جميعًا، والمعذَّبين
والمعذَّبين المنعمين يسخط ما البائسة الأسرة هذه حديث وفي اختلاف! من بينهم يكون
وأنا الاختلاف! من بينهم يكون ما على قرَّاءه يسخط لم إذا الكاتب قيمة وما جميعًا،
وأسوءهم، قرائي وأسرُّ وأسخطهم، قرَّائي فأرضي خطر، ذا كاتباً أكون أن دائمًا أريد
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وأنا المقت، أعظم يمقتوني حتى وأغيظهم الكلف، أشد بي يكلفوا حتى قرائي وأعجب
عليه فيعضون ترفهم، إليهم يحبِّب ما الأسرة هذه حديث في يجدوا بأن للمترفين زعيم
بشعًا، منكرًا الترف هذا لهم ر أصوِّ وبأن الرضا؛ كل عني ويرضون يقال، كما بالنواجذ
حديث في يجدوا بأن للمعذَّبين زعيم وأنا السخط. أشد عليَّ فيسخطون بغيضًا، ومذممًا
أن قلوبهم في يلقى وما عني، فيرضون المكروه على الصبر يعلِّمهم ما البائسة الأسرة هذه
وأن ملمسًا، وأرق جانباً ألين حياة إلى منها يخرجوا أن حقهم من وأن تطاق، لا حياتهم
أريد، ما كل بذلك وأبلغ الضيق، أشد بي فيضيقون الخروج، هذا إلى سبيل لهم ليس
إلا أريد لا فأنا والاختلاف، التفاوت من بينهم يكن مهما وأغيظهم القراء أرضي أن وهو
ومن الترف، يقتلهم حتى المترفون يترف أن من يعنيني الذي وما فيه، إلا أفكِّر ولا هذا،
أهل من رجل لأني شيء؛ ذلك من يعنيني لا الشقاء! يهلكهم حتى الأشقياء يشقى أن
وحبُّ الأثرةُ فيه أعيش الذي العصر هذا به يمتاز ما وأخَصُّ فيه، أعيش الذي العصر
رجل وأنا بها، إلا أعنى ولا فيها، إلا أفكر ولا نفسي، إلا أحب لا أثر رجل فأنا النفس،
وبما وسخط، رضًا من قلوبهم في أثير بما أمرهم القرَّاء على أملك أن إلا يعنيني لا كاتب
في الدروس إلقاء أزدري كما شيئاً أزدري ولست وبغض، حب من ضمائرهم في أشيع
ومن الفقراء، على العطف في الأغنياء ترغيب من أنفر كما شيء من أنفر ولست الأخلاق،
يذوقون لا حولي من الناس إن كله؟ وهذا أنا ما الشقاء. احتمال على الأشقياء تشجيع
بعضهم يفكِّر ولا ببعض، بعضهم يحفل لا قدرًا، للتعاطف يعرفون ولا طعمًا، للتضامن
الناس يريد لا ما الأعباء من نفسي ل أحمِّ لي فما بعض، لآلام بعضهم يأسى ولا بعض، في
خير ولا فيه، خير لا الذي الشذوذ هذا إلى نفسي أدفع لي وما يحتملوا؟ أن حولي من
أبي بقول أنتفع ولا المعاصرين، عيشة أعيش ولا الجيل، سيرة أسير لا لي وما فيه؟ لأحد

العلاء:

جَ��اهِ��لُ إنِِّ��ي قِ��ي��لَ حَ��تَّ��ى تَ��جَ��اهَ��لْ��تُ فَ��اشِ��يً��ا ال��نَّ��اسِ فِ��ي الْ��جَ��هْ��لَ رَأيَْ��تُ ��ا وَلَ��مَّ

البديع، الاجتماعي نظامنا عليه يقوم الذي المتين الأساس هي — سيدي يا — الأثرة
هذا عن الدفاع أراد فمَن جهد، من نملك لا وما نملك بما ونحميه بأنفسنا، نفتديه الذي
يحب لا بما الخطوب تمسه أن أو العابثون، به يعبث أن من وصيانته وحياطته النظام
النفس، حب آماد أقصى إلى لنفسه محبٍّا الأثَرََة، غايات أبعد إلى أثَِرًا فَلْيكن نحب، لا وبما
وما المنفعة، من له يحققونه وما الخير، من له يهيئون ما بمقدار إلا بالناس يحفل لا
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التي الصلات أسرار عليه خفيت أو وبينهم، بينه الأمل بعَُدَ فإذا الآراب، من يبلِّغونه
ويزدريهم إنكارًا ينكرهم أن من عليه فلا إليه، محتاجين وتجعلهم إليهم محتاجًا تجعله
من يكتنفهم ما إلى بالاً ملقٍ غير الحياة، بطيبات مستمتعًا طريقه في ويمضي ازدراء،

والنكبات. الكوارث من عليهم يسلط وما الهم، من عليهم يصبُّ وما الهول،
ألوان من اللون هذا عن انحراف وأيسر نعيش. أن يجب وكذلك نعيش كذلك
همومًا ويحملنا أهوالاً، يجشمنا أن خليق الحياة، نظم من النظام هذا وعن العيش،
بأصحاب العريض والثراء المترف الترف أصحاب عني إذا حياتنا تستقيم وكيف ثقالاً.
عنهم ورفعوا البؤس، من يثقلهم ما بعض عنهم فذادوا الأليم، والعذاب البائس البؤس
بهذه والانتفاع بلذَّاتهم الاستمتاع عن ذلك وشغلهم العذاب، من يضنيهم ما بعض
المعذَّبين، وعذاب البائسين بؤس من تأتيهم التي الفجة، السائغة المرة الحلوة الثمرات
سخف وإلى الضحى، يرتفع حين الحديث سخف إلى يجمعوا أن عن ذلك وشغَلَهم
حين الثقيل النوم وإلى الليل، م يتقدَّ حين واللعب اللهو وإلى المساء، يقُبِل حين المتاع
العيش ويصبح زينتها، الدنيا وتفقد بهجتها، الحياة تفقد إذن بالإشراق؟ الصباح يهم
أن الأشقياء حسب جمال. ولا عفو ولا فيه صفو لا منغصًا، كدرًا نكدًا كله المصري
بالفعل، عليهم ونقسو بالقول لهم نرثي وأن قلوبنا، عنهم وتنأى ألسنتنا، عليهم تعطف
كيف وتعلِّمهم غصصًا، الآلام تجرِّعهم الأيام، ونوائب الزمان أحداث وبين بينهم ونخلي
عابثاً، لا ا جادٍّ كله هذا وأقول يسَُاغ. لا الذي الشر وإساغة المر، العذاب استعذاب يكون
من يتمنَّون ما جميعًا لأهلها فيتيح رحمته، من بجناح الأرض يمس أن على قادر فالله
على فيفرض نقمته، من بجناح الأرض يمس أن على قادر والله والنعيم، والثراء الترف
جميعًا الناس يجعل لم الله دام وما والعذاب، والشقاء البؤس من يكرهون ما أهلها
الذي النحو هذا على بينهم حظوظهم م قسَّ وإنما أشقياء، جميعًا يجعلهم ولم سعداء،
اللوم من بعضًا بعضنا يريح وأن أنفسنا، نريح أن إلا علينا وليس لنا فليس نراه،
إرادة السعيد ق يحقِّ وأن الحظ، من له قُسم بما منا كلٌّ يرضى وأن والتثريب، والنكير
فيغرق الله إرادة الشقي ق يحقِّ وأن يستطيع، ما كأقصى بالسعادة فينعم الأرض في الله

شاء! إن رأسه شعر إلى أو أذنيه، إلى أو كتفيه إلى الشقاء في
أم حديث وعن المعتزلة، الأسرة هذه عن البعُْد في أسرفت قد أني القارئ يظن وقد
حين الصواب كل يصيب وهَبهْ الإسراف، هذا بي ظنَّ إن الخطأ أشد يخطئ ولكنه تمام،
هو يعنيني الذي وإنما شيء، صوابه أو خطئه من يعنيني فليس الإسراف، هذا بي يظن
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هذا إن قلت فقد الحديث، موضوع عن انحرفت أو المقامات أطلت أني أعتقد لا أنا أني
عليَّ ألحَّ ثم ناسياً، كنتُ ما المعتزلة الأسرة هذه أمر من أذكرني بمصر ألَمَّ الذي الوباء
ا، ملحٍّ متصلاً ذكرًا البائسة الأسرة هذه أذكر لم أني الظن وأكبر شديدًا. إلحاحًا ذِكْرها
العقل في ذلك يثير أن دون فيها، المحدِّق لها الناظر موقف وقلبي عقلي منها ليقف
في ذلك يشيع أن ودون العواطف، بعض القلب في ذلك يثير أن ودون الخواطر، بعض
وعواطف عقولهم خواطر رون يؤخِّ الفن في البارعون والكتَّاب الحزن. بعض الضمير
أن يريد لَمن عِبرةً كله هذا من يجعلون الحديث، آخِر إلى ضمائرهم وأحزان قلوبهم
ومصلحين الأخلاق، في أساتذةً أنفسهم من فيجعلون يتَّعِظ، أن يريد لَمن وموعظةً يعتبر،
أشدُّ القارئ أن ويجهلون الرضا، كل ذلك بعد أنفسهم عن ويرضون الاجتماع، لنظم
أو تسلية، من فيه يجد قد لما الحديث أول يقرأ وأنه دهاء، منهم وأبلغ مكرًا منهم
والإرشاد الوعظ بدروس يضيق لأنه الحديث آخِر ويترك تسلية، من فيه يلتمس قد لما

الضيق. أشد والإصلاح
وأحزان قلوبهم، وعواطف عقولهم، خواطر يشيعون مَن البارعين الكتَّاب ومن
قصصهم من يتخذون منه، يفرغون حيث إلى يبدءونه منذ كله حديثهم في ضمائرهم
لا ولكنهم أنفسهم، عن القرَّاء بعضَ بذلك فيخدعون والعبر، المواعظ لهذه أغشية
الكاتب مُكْر يستكشفوا حتى يقرءون منهم الأذكياء يكاد فلا جميعًا، القرَّاء يخدعون
وما قلت فقد أنا فأما ازورارًا. القرَّاء عن يزورُّون أو كره على فيقرءون حيلته، ويعرفوا
فلستُ ذاهلاً، أنبِّه أن ولا غافلاً أعِظَ أن أريد ولا جاهلاً، أعلِّم أن أريد لا إني أقول: زلت
الجهل، إليهم يرقى أن يمكن لا علماء جميعًا القرَّاء بأن واثق لأني شيء؛ في كله هذا من
وقلت الذهول، لهم يعرض أن يمكن لا متنبِّهون الغفلة، إليهم تسعى أن يمكن لا أذكياء
ولا بالقراء، الظن أسيء لا لأني نفسه؛ عن أحدًا أخدع أن أريد لا إني أقول: زلت وما
مرارته تجنبهم التي الأغشية بهذه الدواء عن يلهوا أن يجب أطفال أنهم على إليهم أنظر
ولأني مرضى، ليسوا ولأنهم طبيباً، لست لأني دواء؛ إليهم أقدِّم لا وأنا فكيف وكراهته،
أعظم بها معجَب الاطمئنان، كل إليها مطمئن الرضا، كل نحياها التي حياتنا عن راضٍ
كثير. أو قليل منها يتغيرَّ أن أحب ولا كثيراً، ولا قليلاً منها أغيرِّ أن أريد لا الإعجاب،
في المتشددين المحافظين من أني على واضحةً دلالةً أظن فيما يدل الحديث هذا وأول
الشمال. بأصحاب يضيقون كما بأحد يضيقون لا الذين اليمين أصحاب ومن المحافظة،
وأسرتها تمام أم عن المقال هذا في القرَّاء إلى أتحدث أن اخترت كله هذا أجل ومن
فهي وأقواه؛ وأصدقه تصوير أبرع الميامنة المحافظة ر تصوِّ كانت تمام أم لأن المعتزلة؛
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يفسدهم لم القراء، يعمل كما محافظون الصعيد وأهل الأعلى، الصعيد أهل من كانت
فيها كثر وما الحضارة تعلِّمهم ولم القصد، الطريق عن المعرفة بهم تنحرف ولم العلم،
يهبط أن يحب عدلاً السماء في وأن عنها، يرتفع أن يجب جورًا الأرض في أن البدع من
ويرسلون فطرتهم، على يعيشون قوم هم وإنما ورضًا، ودعة أمناً ليملأها الأرض إلى
شياطين من وكثير العدل ملائكة من لقليل ملعباً الأرض رأوَا سجاياها. على نفوسهم
فيما يمضوا أن إلى هؤلاء ولا أولئك من يطلبوا ولم هؤلاء، وألفوا أولئك فأحبوا الجور،
شقوا شرٌّ منه هم مسَّ وإنْ به، نعموا خير اللعب هذا من هم مسَّ فإنْ لعب، من استأنفوا
يختار الكاتب إن ويقال تبديلاً، ولا تغييراً محاولين ولا معترضين ولا منكرين غير به،
غارقة كانت تمام أم أن ولولا اقتطاعًا، نفسه من يقتطعهم وقد صورته، على أشخاصه
اقتطاعًا، نفسي من اقتطعتها إني لقلتُ والقبح، الدمامة في ومسرفة والشقاء، البؤس في
أن القارئ وسيرى حال. كل على لله والحمد والشقاء، البؤس في غارقًا لست ولكني
ولم أخترعها لم أني على شك غير من ذلك فيدله شيء، في مني ليست تمام أم صورة
ما، أثر أسرتها حياة في ولا حياتها في له ليس الكليل الضعيف خيالي أن وعلى أبتدعها،
الناس بين يقسم والذي كلها، الحقائق يخلق الذي الله خلقها واقعة حقيقة هي وإنما

والشقاء. السعادة من حظوظهم بينهم يقسم كما والقبح، الجمال من حظوظهم
أن أستطيع لا إني حتى جوانبها، كلِّ من الأطوار غريبةَ هذه تمام أم كانت وقد
ضئيلةً صورةً عليك أعرض أن الخير كان وربما أطورها. من به أبدأ الذي الطور أختار

فيه. أبنائها مع تعيش كانت الذي الحقير الضئيل للبيت حقيرةً
الجميل الثوب جمال تفسد التي القذرة بالبقعة شيء أشبه البيت هذا كان فقد
أقُِيم قد الانخفاض، أشد الأرض إلى منخفضًا الضيق، أشد الفضاء في ضيقًا كان النقي،
تسوية ويسوونه والقش التبن من بشيء الفلاحون يخلطه الذي الساذج الطين هذا من
إلى الأطواف هذه بعض يجمعون ثم «بالطوف»، الوسطى مصر في ويسمونه مقاربة،
شيئاً، الفضاء في ويمدُّونها شيئاً، الجو في يرفعونها الأرض، من قطعة حول بعض
من باباً لها ويتخذون الذرة، قصب من أو النخيل سعف من طائفةً عليها ويلقون
ومطر الصيف وحر الشتاء برد فيه ويتقون إليه يأوون بيتاً فتصبح رقيق، خشب
حرٍّا أو بردًا إليه يأوون الذين يقي أن المهلهل البناء هذا لمثل الممكن من كان إنْ السماء،
أو فخمتين، ضخمتين دارين بين يقوم الحقير الصغير هذا تمام أم بيت وكان مطرًا. أو
أشجار قامت الفناءين هذين من فناء كل وفي الدارين، لهاتين واسعين فنائين بين قُلْ
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يبلغ لم ولكنه الدار، أمام تقوم حديثة يكون أن منهما فناء كل هَمَّ بحيث وشجيرات،
شيئاً الناس يمنحها التي والحديقة المهمل الفناء بين شيئاً فكان حديقة، يكون أن
الحقير البيت هذا قام كيف أدرِ ولم وروح. راحة من شيئاً فيها ويجدون عناية، من
سألتهم كما هذا، عن حولي من الناسَ سألتُ وقد العظيمتين، الدارين هاتين بين الصغير
منهم أحد عند أجد فلم البيت، هذا في وإقامتها القرية إلى وبنيها تمام أم مقدم عن
القرية ولأن السنية، الدائرة إليها دعتهم القرية، على طارئين جميعًا كانوا لأنهم جواباً؛
من يعرفون يكونوا فلم السنية، الدائرة فيه أنشأتها المكان، على طائرة كانت نفسها
تمام أم سيرة وكانت القليل. من أقل أو قليلاً إلا قريتهم أمر من ولا جيرانهم أمر
اعتزالاً الناس يعتزلون كانوا فقد أمرها، من شيئاً يعرفوا أن من جيرانها تمنع وبنيها
تعرف أن ينبغي فقد بعدُ، يئن لم الاعتزال هذا عن الحديث أوان ولكن مألوف. غير
ترُسَم؛ أن خليقة فصورتها تقدير، أقل على صورتها ترى أن أو هذه، تمام أم ذلك قبل
أن قامتها تْ همَّ الانحناء، في مسرفةً منحنيةً القصر، في مسرفةً قصيرةً تمام أم كانت
خُلِقت كأنها أسفلها على أعلاها انعطف وإنما تستقيم، أن تستطع فلم الجو في ترتفع
ذي بالإنسان منها الأربع بذوات أشبه ذلك أجل من وكانت التصاقًا؛ بالأرض لتلتصق
تتدحرج أنها إليك خيلت مشت إذا هذا أجل من وكانت المستقيم، والقد المعتدلة القامة
تخف عندما الكرة حركة يشبه فكان رفيقًا، بطيئاً مشيها وكان الكرة، تتدحرج كما
نحيلاً تمام أم صوت وكان السكون. إلى تسعى مبطئةً فتضطرب الدفع، قوة عنها
إلى تكلَّمَتْ إذا يستحيل النحيل صوتها فكان أسنانها، بعض فقدت قد وكانت ضئيلاً،
في معها يعيش وكان وجهد. مشقة في إلا حروفه يتميز السامع يكاد لا خافت هواء
وجاوز ام، تمَّ وهو العشرين، يبلغ أن أحدهما كاد غلامَانِ، الحقير الصغير ذاك بيتها
يحاول البناء، في يعملان وأخوه تمام وكان العلاء. أبو وهو قليلاً، عشرة الخامسة الآخَر
بعمل تتصل التي الأدوات من وغيرها والماء الطين أخوه ويحمل بنَّاءً، يكون أن تمام
ما أخرى، أحياناً وينقطع أحياناً يتصل الذي العمل هذا من الغلامان ويصيب البنَّائين،

يكاد. ولا الأود يقيم قوتاً لأسرتهما يتيح
سعدى وهي عمرها، من عشرة الثالثة أو عشرة الثانية في بنت تمام لأم وكانت
يريد شديدًا؛ اختصامًا كله وجسمها وجهها على يختصمان والدمامة الجمال كان التي
بها يؤثر أن القُبحْ ويريد والشباب، الصبا بقوة مستعيناً لنفسه يستخلصها أن الجمال
الخصمين هذين بين الصبيَّة وكانت الحرمان، من يستتبعه وما بالبؤس مستعيناً نفسه
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يعرف لم بل زعيمًا، الأسرة لهذه أحد يعرف ولم اللاعبان. يتقاذفها بالكرة شيء أشبه
الوسطى، مصر قرى من القرية هذه إلى الصعيد أعلى من الأسرة هبطت كيف أحد
بنيها تنشئ كالوحيدة أو وحيدة نهضت قد تمام أم بأن يتحدثون الناس كان وإنما
الأعلى صعيدها من بهم تهبط لم شديدًا، وعناء جهيدًا جهدًا ذلك في لقيت وقد الثلاثة،
أكثر، أو أقل أو سنةً المدينة هذه في تقيم والقرى، المدن بين لَةً متنقِّ إلا تلك قريتنا إلى
أو قليلة أيامًا القرية هذه وفي أسابيع، القرية هذه وفي أشهرًا، القرية هذه في وتقيم

المقام. وأطالت فيها فأقامت تلك، قريتنا إلى انتهت حتى كثيرة،
فأنت جسمها، من أقل يكن لم بل كُنيْتها، من غرابة أقل تمام أم اسم يكن ولم
وإن أبوها»، «ست قلتَ القرية في به ينطقون الناس كان كما به تنطق أن أردت إن
كما أبيها»، «ست أو أبيها» «سيدة قلتَ الفصحى، اللغة أصول على به تنطق أن أردتَ
موقعًا آذاننا من يقع الاسم هذا وكان القديمة. عصورنا بعض في ينطقون الناس كان
معنى عن أنفسنا نسأل وكنَّا كلمتان، لا واحدة كلمة ليَُّ أنه على به ننطق وكنَّا غريباً،

الغريب. اللفظ هذا
حين إلا بالناس الاتصال قطُّ بنيها من أحدٌ يحاول ولم ، قطُّ تمام أم تحاول ولم
يشتروا أن إلى يحتاجون كانوا فقد اضطرارًا؛ ذلك إلى تضطرهم الملجئة الضرورة كانت
لها يعرض كان فقد تبيع، أن إلى أحياناً تحتاج تمام أم وكانت أودهم، ليقيموا الطعام
الطريق هذه من تتلقط وأن العامة، الزراعية الطريق إلى تخرج أن الوقت بعض في
منه وتتخذ بيتها، سقف على وتجففه متقاربة، قطعًا تقطعه والجاموس، البقر روث
القرية نساء لبعض وحين حين بين فضله وتبيع تطبخ، أن لها أتيح إن لتطبخ وقودًا
أعلم فيما يخطر ولم بنيها، وعلى نفسها على بذلك توسع القرش، بعض أو بالقروش
بقليل الأسرة هذه يبروا أن بيتها تكتنفان كانتا اللتين الدارين ولأهل الموسرين، من لأحد
إلى يحتاجون الذين على بالمعونة يبخلون كانوا الموسرين لأن لا الخير، من كثير أو
في عليهم برَّهُم فردُّوا الناس، هؤلاء يبروا أن وا همُّ قد الظن أكثر في لأنهم بل المعونة،
بهم الرفق محاولة عن الموسرون فكفَّ الفقراء، من يحَُبُّ لا الذي التعفف من شيء

الرزق. في عليهم والتوسيع
أحياناً وأزواجهن أبنائهن وعلى أنفسهن على يوسعن القرى في تمام أم وأمثال
خير من وفضلاً أنفسهن، قوت العمل هذا من يكسبن والأغنياء، الموسرين دور في بالعمل
طيبات من شيئاً المحروم ويذوق العريان ويكتسي الجائع فيأكل البيوت، إلى يحملنه
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حرَّجت قد وكأنها فيه، تفكِّر ولم ذلك من شيئاً تحاول لم تمام أم ولكن الحياة،
الأغنياء بشباب الاتصال من الفقراء الشباب يحاول ما بعض يحاولا أن ابنيَهْا على
الراءون رآهما وربما جد. في ولا لعب في يشاركان الغلامَان يكن فلم السعة، وأصحاب
وكذلك «الطاب»، لعبة يلعبان أو الأرض في يخططان أخيه إلى منهما كلٌّ جلس وقد
وليسوا منهم ليست سمجة، ثقيلة غريبة أسرة أنها على الأسرة هذه إلى القرية أهل نظر
في الناس هؤلاء عن بينهم فيما يتحدثون ذلك مع القرية أهل وكان شيء. كل في منها
— قاسياً الإشفاق يكون أن أمكن إن — يقسو وربما سخرية، من يخلو لا كثير إشفاق
وأشق العناء أشد يحتملان الغلامين هذين يرون كانوا شماتة. من شيء على فيشتمل
من الأسرة هذه تعيش كيف ويتساءلون الأيام، بعض في القليلة القروش ليكسبا المشقة
مواضع عن فكشفت ثيابهما بليت وقد الغلامين هذين يرون وكانوا القليل، الكسب هذا
سعدى بِيَّة الصَّ يرون وكانوا الترقيع، ملَّتِ حتى ورقعت تسُترَ، أن حقها من الجسم من
بعضهم ويقول المبتذل. الغشاء هذا في النضر الصبا هذا فيرحمون البالية، أسمالها في

ليناً. وألين رقةً أرق عيشًا الناس هؤلاء لأصاب الكبرياء لولا لبعض:
الأرضحين على تتدحرج السوداء شقتها في ملتفة إلا قطُّ أحدٌ يرها فلم تمام أم أما
أو الضحى يترفع حين الأرض على وتتدحرج العامة، الطريق إلى ساعية الشمس تشرق
بيتها سقف على متبذلة الراءون رآها وربما روث، من جمعت ما حاملة النهار، ينتصف

مخيفًا. وشكلاً بشعًا منظرًا فرأوَا وتسويه، الروث تقطع
يلمُّ فيما بالقرية الوباء ويلمُّ سنتين، عمره من القرن هذا يبلغ ولما الوباء ويقبل
ومحبتهم، قرابتهم وذوي وأبنائهم أنفسهم في الناس ويفجع والقرى، المدن من به
خمسة من أقل في ابنيَهْا يختطف فهو الوباء، يفجعهم الذين طليعة في تمام أم وتكون
صوت لها يرتفع لا الأرض، إلى كله بجسمها مطرقة ساكنة هادئة ذلك مع وهي أيام،
إليها آوت وقد بيتها، في مقيمة هي وإنما بالنحيب، صوت لها ينخفض ولا بالإعوال،
الوباء ولكن الغلامين. اختطف كما ويختطفهما بهما الوباء يلم أن تنتظران كأنما ابنتها
غير في له تمام أم انتظار طال فإذا إليه، يعود لا فهو البيت هذا من حاجته أرضى قد
لَتْ بدُِّ قد حياتها وإذا جوانبها، جميع من تَْ تغيرَّ قد أطوارها فإذا الناس نظر طائل،
وتحرِّج بِيَّة الصَّ فيه تمسك وإنما فيه، الاستقرار تحب ولا بيتها تألف لا فهي تبديلاً،
حين وابنتها بيتها إلى لتعود المشرقة الشمس مع هي وتنطلق منه، تخرج أن عليها

البيوت. إلى مستخفين والمرض الموت ويسعى الأرض، على ظلمته الليل ينشر
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السوداء، شقتها في ملففة الشمس تشرق حين بيتها من تخرج تمام أم كانت
وترفع الغرب، تستقبل قصيرة وقفة بيتها أمام فتقف الأرض، إلى كلها بجسمها مطرقة
شمال وإلى يمين إلى تلتفت ثم أمامها، بصرها وتمد السماء، إلى شديد تكلُّف في رأسها
كانت وقد ضئيلة، خفية رائحة م تتنسَّ أن تحاول كأنما جذباً، بأنفها الهواء تجذب
النهار أثناء الناس يراها لا ثم شمال، إلى أو يمين إلى تندفع الموت رائحة م تتنسَّ بالفعل
وكانت ويبكين، يندبن المأتم فيها وقام الموت بها ألمَّ التي الدور هذه من دار في إلا كله
سمعًا، أحد إلى تلقي ولا شيئاً لأحد تقول فلا تلك أو الدار هذه إلى تصل تمام أم
بإعوال، صوتاً ترفع لا المجلس، بها ينتهي حين وتجلس الباكيات، المأتم تقصد وإنما
أحد صنيع تصنع ولا صدرها، تخمش ولا وجهها، تلطم لا بنحيب، صوتاً تخفض ولا
قد صخر من قطعة كأنها نفسها، على منعطفة ساكنة تجلس وإنما النساء، هؤلاء من
كأنه منقطع، غير غزيز دمع عينيها من وفاض نظام، غير في ونحُِتت عجل على سُويت
حاجتها بلغت إذا حتى الجبال، في الصخر عنها يتفجر التي الضئيلة الينابيع تلك بعض
حتى كذلك تزال وما ثالثة، دار إلى ثم أخرى، دار إلى تركتها الدار هذه في البكاء من
يكلمونها كانوا الذين على ترد ولا أحد، يكلمها يكاد ولا أحدًا تكلم لا النهار، ينقضي

الحديث. رجع
كانت أم بها؟ تلمُّ كانت التي الأسرة تلك أبناء تبكي كانت أم ابنيها؟ تبكي أكانت
يصرعهم لم الذين بين وابنتها نفسها تبكي كانت أم جميعًا؟ الوباء صرعى تبكي
يستطع لم تعيش؟ أن الصبية لابنتها تتيح كانت وكيف تعيش؟ كانت وكيف الوباء؟
هي تحاول ولم يعينها، أن أحد يحاول لم كثيراً، ولا قليلاً ذلك من يعرف أن قطُّ أحد
وتسفح الصبح، يسفر حين الموت ريح تتنسم الوباء أيام أنفقت وإنما بأحد، تستعين أن
وتنجلي الليل. يقبل حين وابنتها بيتها إلى وتعود النهار، أثناء الموت منازل في دموعها
الغرب بوجهها فتستقبل وأيامًا، أيامًا الصبح مع بيتها من تمام أم وتخرج الوباء، غمرة
من وتغلق بيتها وتدخل أدراجها فترجع النسيم، إليها يحملها فلا الموت، ريح تتنسم

الموت. ريح لتتنسم الصبح مع تخرج حين إلا النهار يراها ولا الباب، دونها
بيد وأخذت الضحى، يرتفع أن قبل خرجت قد يوم ذات القرية أهل بعض ويراها
قد تمام أم هذه لبعض: بعضهم فيقول الغرب، نحو بطء في تسعيان وجعلتا ابنتها،
الرزق تلتمسان فخرجتا الجوع، ابنتها وعلى عليها وشقَّ السكون وسئمت البطالة، ملت
الفلاحين من نفر يأتي حتى ينتصف يكاد لا النهار ولكن الله. فضل من وتبتغيان
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أم رأوا قد امتناعًا، الموت على تمتنع أخرى وجثة الموت، فيها شاع قد جثة يحملون
الموت ولكن استنقاذهما، إلى فأسرعوا الإبراهيمية، القناة في وابنتها نفسها تغرق تمام
سعدى وآووا تمام، أم الخير أهل دفن وقد الصبية، إلى هم وسبقوه الشيخة، إلى سبقهم
لها ليس بلهاء الماء من خرجت سعدى ولكن أيامًا، الدار تلك وفي أيامًا الدار هذه في
الذين إلى بغيضة يئُوُونها، الذين على ثقيلة فهي صواب، من نصيب ولا عقل من حظ
ما تسعى مشردة هي وإذا والبيوت، الدور تلفظها حتى أسابيع إلا هي وما يضيِّفونها،
شوارع من الشارع هذا في تراها السكون، إلى تضطر حين وتسكن السعي، استطاعت
العامة الطريق في ذلك بين وتراها ممسية، أزقتها من الزقاق هذا وفي مصبحة، القرية
تراها وقد الأرنب. كأنها سريعًا عدوًا تعدو أو السلحفاة، كأنها رفيقًا سعياً تسعى
إلى تنظر أو فيه، تغوص أن تريد كأنها الماء إلى تنظر القناة شاطئ على جالسة أحياناً
تمام، أم الناس ونسي البلهاء، سعدى الناس وعرف إليها. ترقى أن تريد كأنها السماء
يعطفون أمثالها؛ إلى الريف أهل ينظر كما البلهاء سعدى إلى ينظرون الناس وجعل

مرات. عليها ويقسون مرة لها يرثون أحياناً، منها ويضحكون حيناً عليها
ويسخر قدها، ويستقيم جسمها، ويستدير وتشب، تعيش ذلك على البلهاء وسعدى
تحسن لا خرقاء حمقاء ذلك على وهي جمال، من مسحة وجهها على فيلقي منها البؤس
ترَُى القرى، بين متنقلة هي وإنما مكان، في تستقر ولا تقول، أن تحسن ولا تعمل، أن
وفي مصبحة، القرية هذه في ترَُى وقد آخر، يومًا القرية تلك وفي يومًا القرية هذه في
فيرون يوم ذات يرونها القرية أهل ولكن ممسية، بعد من أو قرب من المجاورة القرية
هذا يرون وأذى، حسرة النفوس ويفرق حزناً القلوب يمزِّق أن شأنه من عجباً منظرًا
بكلمة ألسنتهم يجري ولا رحمةً نفوسهم في يثير فلا البغيض، البشع المؤذي المنظر
ر تصوِّ التي الغليظة الألفاظ هذه يتبادلون ثم يتضاحكون ثم ينظرون وإنما رثاء،
قد يديها، بين يسعى وبطنها تسعى البلهاء سعدى يرون لأنهم الريف؛ أهل سخرية
بين تفرِّق لا بلهاء وهي جنيناً، أحشائها في فوضع الطريق أغوال من غول بها عبث
إنْ تريد ما تعرف ولا بها، يراد ما تعرف ولا والشيطان، الملك بين ولا والرجل، الغول

تريد. أن لمثلها كان
الجنين لهذا أأتيح أحشائها؟ في تحمله كانت الذي الجنين بهذا سعدى مضت أين
أمرهما من أحدثك لن أمه؟ خطب وما خطبه ما يراه؟ أن له يتُحَْ لم أم النور يرى أن
ارتحلت فقد علمي، عنده وقف بما حدثتك وإنما شيئاً، أمرهما من أعرف لم لأني بشيء
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أمه وعن الجنين عن شُغِلت ثم البلهاء، وأمه الجنين أنباء تبلغني أن قبل القرية عن
الحياة شئون من فيه أتقلب أن الله شاء فيما وتقلَّبتُْ وابنيها، تمام أم وأنسيت البلهاء،
فيها فأجد طويلة، أو قصيرة عنها غيبة بعد مصر إلى أعود ثم عامًا. وأربعين خمسة
نفسي أسأل أن إلا هي وما البلهاء، سعدى وابنتها تمام أم أذكر أن إلا هي وما الوباء،
تمام؟ أم وأشباه تمام أم حال من القديم الوباء وجد ما الحديث الوباء يجد أن أيمكن
نصف من يقرب فيما صلحت قد مصر حياة وإن تَْ، تغيرَّ قد مصر شئون إن يقال
أن من الوباء تمنع لم صلحت، التي مصر وحياة تَْ، تغيرَّ التي مصر شئون ولكن قرن،
النظام ورقي الأحوال وصلاح الشئون تغيرُّ لعل يدري! فمَن مصر، بزيارة عهده يجدِّد
قرى من أو العليا مصر قرى من قرية في توجد أن من يمنع لا والسياسي، الاجتماعي

تمام. كأسرة معتزلة أسرة القاهرة، من ا جدٍّ قريباً أو السفلى، مصر
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١

ليحبس سعيه في يبطئ أن يجب النهار كان حين الضحى، ساعات من ساعة في ذلك كان
تخضعهم كانت التي تلك حياتهم في ويمكسهم الكتاب، أهل من والشباب الصبية
فيها لهم يؤذن التي السعيدة اللحظة هذه عنهم ر ويؤخِّ العريف، ومكر سيدنا لعنف
حاجاتهم ليرضوا لا إليها، متشوقين ينتظرونها كانوا والتي غداءهم، ليصيبوا بالانطلاق
أهل من والشباب الصبية وكان واللعب. الحرية إلى حاجاتهم ليرضوا بل الطعام، إلى
الانتظار هذا عن أنفسهم ويخدعون الشمس، وزوال الضحى ارتفاع يستبطئون الكتاب
حركة فيه وتكثر بالقراءة الأصوات فيه ترتفع مفاجئ، غريب بنشاط البغيض، الشاق
بعد سيحُفَظ ما فيها وتكتب أمس، حُفِظ ما منها لتزيل الألواح تمسح التي الأيدي
نشاط، وكله حركة، كله النحل، بخلية شيء أشبه الوقت ذلك في الكتَّاب وكان الغداء.
واختلافها الأصوات تباين من فيه ما على ا، جدٍّ بعيد من يسُمَع حتى يرتفع دوي وكله
الصبية وأصوات بعدُ، تثبت لم التي العالية الضئيلة النحيلة الصبية أصوات بين
التي الشباب وأصوات شيئاً، السن بهم مَتْ تقدَّ قد أصحابها لأن تمتلئ أخذت التي
الأصوات هذه وكانت الامتلاء، من حظها تستوفي وكادت الرجال، أصوات تشبه كادت
الملاءمة من كثير فيه رائقًا، حلوًا شيئاً الآذان إلى تحمل واحد، وقت في المنطلقة المختلفة
في اختلافها يشتد حين للموسيقى الكبيرةُ الأدواتُ الأذن إلى تحمله ما يشبه والانسجام،
روعة النفس ويملأ السمع، يسحر جمالٌ مختلفها ائتلاف عن وينشأ الجرس، طبيعة

وطرباً.
كان حين النهار ساعات من أخرى ساعة وفي الضحى، ساعات من الساعة هذه في
الكتاب أهل من والشباب الصبية حماسة كانت العصر، صلاة إلى يدعو أن يوشك المؤذن
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السكوت إلى بردِّهم العريف أو سيدنا يظفر أن اليسير من يكن ولم أقصاها، تبلغ
ويفجأ الآذان يقرع الرعد كأنه صوتاً حلقه من ويخرج قويٍّا، تصفيقًا ق يصفِّ أن دون
صمت في التلاميذ ويعقل الحركة، عن الأيدي ويكف النطق، عن الألسنة فيعقد النفوس،

غريب. ووجوم أحمق، وسكون أبله،
تجاوز رجل الباب ي شقَّ بين الكتَّاب عتبة على وقف الساعات، تلك من ساعة في
ذلك يعُرَف المنزلة، وارتفاع الثروة مظهر وعليه الشيخوخة، في يمعن لم ولكنه الشباب
الرجل وكان الكبرياء. عليه وتظهر الثقة فيه تشرق الذي ووجهه الأنيق، لباسه من
كل نفسه عن راضٍ أنه على منظره يدل النعمة، ظاهر الطلعة، مهيب القامة، مرتفع
يعرف ولا شيء، في يشك ولا شيئاً يخاف لا الاستقرار، كل الحياة في مستقر الرضا،
ثم ما، وقتاً الجيش ضباط من ضابطًا كان أنه الظن وأكبر الاضطراب، ولا التردد
محتفظًا الجديدة الحياة هذه إلى فانتقل المدنية، الحياة إلى العسكرية الحياة عن لَ تحوَّ
الأصل، مصريَّ يكن لم أنه الظن وأكبر أكثرها، أو كلها العسكرية وتقاليده بعاداته
كله شكله وفي وجهه في يحمل كان فقد أسرته، تْ َ تمصرَّ أو هو َ تمصرَّ تركيٍّا كان وإنما
المصريين وبين بينه ويباعد المصريين، من ليس أنه يبين ولكنه هو، ما أدري لا شيئاً
وفيه له، إكبار فيه غريباً شيئاً قريب من رأوه إذا المصريين نفوس في ويثير ما، مباعدة

به. استخفاف
يكتنفانه لصبيَّيْن يديه كلتا أعطى قد الكتَّاب، إلى وصل حين الرجل هذا وكان
رقيقة سحابة وجهه على كانت فقد يمينه عن أحدهما فأما رفيقًا، سعياً معه ويسعيان
من يخُرِج يكاد الوجه مشرق الثغر باسم كان فقد شماله عن ثانيهما وأما حزن، من
فسمع تحيته، ألقى الصبيان هذان حوله ومن الكتَّاب باب بلغ فلما ونشاطًا، قوة جسمه
أغنى ممتلئاً، عريضًا ضخمًا صوتاً قريتهم، في قطُّ مثله يسمعوا لم صوتاً الكتاب أهل
نفوسهم، َ وفجَأ التلاميذ آذان قرع فقد والزئير، التصفيق عن العريف وأغنى سيدنا
دفعه كأنما بسيدنا ووثب الغريب، السكون هذا وفي الأبله، السكوت هذا في وعقلهم
في يفعل أن تعوَّدَ كما يقوم أن عن حتى أعجل قد دكته على قائم هو فإذا دافع،
لَ يتفضَّ أن إلى دعاه ثم وجل، من شيء في صاحبها على التحية ردَّ وقد وأناة، مهل
احتفاءه الشيخ لهذا الزائر وشكر المكان، صدر في موضعه عن له ى وتنحَّ بالجلوس،
ذاك صوته في وقال يجلس، أن وأبى يدخل أن أبى ولكنه الجلوس، إلى له ودعاءه به
عرفت وقد يومين، منذ إلا إليها أصل لم المدينة، بهذه عهد حديث «إني المخيف: المهيب
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أكَِلَ وأن هذين، ابنيََّ إليه أقود أن فأحببت الكتاتيب، من فيها ما خير هو كتَّابك أن
اليمنى يده أعطاه قد كان الذي الصبي مَ وقدَّ — هذا فهو أحدهما فأما تعليمهما؛ إليك
للأزهر، وهبته قد فإني القرآن، وأحفظْه عنايتك كلَّ فهَبهْ قليلاً، إلا بصره فَقَدَ فقَدْ —
من ينسى لا حتى الكتَّاب في فأمسكه للمدرسة، إلا يصلح أراه ما فعفريت ثانيهما وأما
يكون أن إلا أبى إن بشدة وخُذْه القرآن، من شيئاً وأحفظْه تعلَّمَ، ما والقراءة الكتابة
أظن ما عريضًا ضحكًا فمه من دفع ثم البيت.» في عفريت هو كما الكتَّاب في عفريتاً
بيد وأخذ خطوة تقدَّمَ ثم الصغار، بيْةَ الصِّ أولئك صدور في القلوب بعض روع انه إلا
عن سيدنا يد رفع ثم الأزهري.» هو «هذا وقال: الصبيين أحد كتف على فوضعها سيدنا
هو «وهذا متضاحكًا: يقول وهو الآخَر الصبي كتف على ووضعها الصبي ذلك كتف
محمود. فاسمه العفريت وأما عثمان، فاسمه الأزهري «أما لسيدنا: قال ثم العفريت.»
سعيهما يستأنفا أن على اليوم بهما أعود أن ترى أم الآن؟ منذ لك أتركهما أن أتريد
قال: وإنما يمهله لم الرجل ولكن يجيب، أن سيدنا وهمَّ الغد؟» كان إذا الكتَّاب إلى
فسيحُمَل للغداء تطلقهما ولا غد، منذ الكتَّاب إلى وسيسعيان اليوم «سأستصحبهما
إلى يصحبهما مَن يأتي حتى العصر صلَّيتَْ إذا تطلقهما ولا يوم، كل غداؤهما إليهما
ثم الكتَّاب.» من قريبةً الدار وليست بعدُ، المدينة طريق يعرفان لا غريبان فإنهما الدار،
عليه ترد أن ينتظر لم منصرفًا ظهره وأدار المخيف، المرعب ذاك بصوته تحيته ألقى
لم والذي فيه، كله الكتَّاب اندفع الذي الضحك هذا سمع قد أنه إلا أحسب وما تحيته.
ليصيبوا بالانطلاق لهم أذِناَ حين إلا التلاميذ، عنه ا يكفَّ أن العريف ولا سيدنا يستطع
النصيب هذا من رجلاه تعُفَى فلن موعده عن منهم رَ تأخَّ مَن أن يذكروا أن على غداءهم،
سوطًا. العشرين بلغ وربما سياط، خمسة عن يقلُّ يكن لم الذي العذاب، من المعلوم

الخير من إليهما الله ساق ا وعمَّ يومهما، عن العريف معه ورضي سيدنا رضي وقد
أنه في شك يكن ولم أيام، منذ المدينة على طرأ كبيراً موظَّفًا الرجل هذا كان فقد فيه،
من تبرأ التي عربيته وفي حديثه، في ذلك يظهر الجيش، ضباط من قديم تركي ضابط
ويتعثَّر لسانه بها يثقل وإنما غايتها، إلى مستقيمة تمضي لا ولكنها ، والتكسرُّ الرطانة
شاقة مشقة في إلا العربية تتكلم لا خالصة تركية زوجه أن العريف زعم بل منطقه، بها
وهي شديدًا، التواءً بها لسانها التوى العربية تتكل أن لها أتيح إذا وهي شديد، وجهد
أن العريف وزعم الأفاعيل. العربية الحروف ببعض وتفعل المؤنث، وتذكِّر المذكر، تؤنِّث
للترك إلا يتُاَح لا جمال من بحظ وظفرتا الشباب طور بلغتا قد أختين الصبيين لهذين
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به حافل غير الكلام هذا لكل سيدنا سمع وقد الأوربيين. من يقاربهم أو يشبههم مَن أو
عشرين من أقل يدفع أظنه «ما بقوله: إلا العريف على يردَّ لم أنه ذلك وآية له، آبه ولا

ابنيه.» لتعليم أجرًا الشهر في قرشًا
الذين من كان لأنه غداءه؛ ليصيب التلاميذ مع ينطلق لم صبي الكتَّاب في وكان
سيدنا حديثَ وسمع سيدنا، إلى الأب حديث سمع وقد الكتَّاب، في الغداء إليهم يحُمَل
نفسه، في وحفظه صدره في كله هذا فوعي كلها، الأسرة وعن وابنيه الأب عن والعريف
وسألها حديث، من سمع ما أمه إلى أعاد حتى العصر صُلِّيتَِ أن بعد داره يبلغ يكد ولم
وابنتاها السيدة وستزورنا الجديد، المأمور أسرة «إنها باسمة: فقالت الأسرة، هذه عن

عليك.» إحداهن عين تقع أن فاحذر حين، بعد

٢

عرفه الكتَّاب، في زميلَيهْ إلى تعرَّف قد الصبي كان حتى الغد من الضحى يرتفع ولم
الامتياز، من بحظها تستمتع التي الأسر بين يؤلِّف أن يحب كان لأنه سيدنا؛ إليهما
إقراء يكلِّفه أن في سيدنا يتردد فلم له، مجوِّدًا للقرآن حافظًا كان الصبي هذا ولأن
«لقد الغزيرة: لحيته على فوضعها الصغيرة بيده أخذ وقد له وقال الأزهري، الصبي
أبيه عند تفضحني ولا إحفاظه، وأجَِد حفظت ما الصبي هذا فأحفظ ذقني، إليك وكَّلْتُ
أو أنا، به أنهض أن خليقًا كنتُ عملاً إليك وكَّلْتُ أني رْ وقدِّ الكبير، الجديد الموظف
معلمًا أصبح فقد الكبرياء، من شيئاً نفسه في الصبي وجد وقد العريف.» إلى أكَِلَه أن
الفرح من شيئاً نفسه في ووجد قارئاً، كان أن بعد مقرئاً وأصبح متعلِّمًا، كان أن بعد
اللباس يلبسان اللذين المترفين الزميلين هذين وبين بينه الأسباب لاتصال والابتهاج
القَذِرة الفضفاضة الثياب هذه يلبسان ولا الطربوش، رأسيهما على ويضعان الأوروبي،
ينحدران ولا تركية أسرَُ إلى ينتميان واللذين المدينة، أهل من التلاميذ يلبسها كان التي
إلى فطلب عمله، على الصبي أقبل وقد والفلاحين. التجار من تأتلف التي الأسر هذه من
للسؤال سبباً نفسه هذا اتخذ ثم القاهرة، في القرآن من حفظ ما عليه يتلو أن تلميذه
التلاميذ، مع يسيرون كيف الكتاتيب هذه سادة وعن تكون، كيف القاهرة كتاتيب عن
التي والأدوات التأديب، هذا إلى ووسائلهم تلاميذهم تأديب في السادة هؤلاء مذاهب وعن
يكاد عليها، متهالكًا بها كلفًا تلميذه أحاديث يسمع الصبي وكان فيه. يصطنعونها
حين إلى حين من يذكر كان أنه لولا التلميذ، هذا إقراء من إليه وُكِّل ما سبيلها في ينسى
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وهو والرفق، الرقة تكلَّفَ وقد الغليظ سيدنا وصوت الغزيرة، اللحية في الصغيرة يده
العريف، إلى يكله أن أو هو به ينهض أن خليقًا كان خطيراً عملاً يكلِّفه أنه إلى يلفته

الواجب. أداء على ويحمله القصد إلى يرده ذلك فكان
الصبي بين الأسباب ازدادت ثم للحديث، وساعة للقراءة ساعةً يمضي النهار وكان
فيذهبون العصر، صُلِّيتَِ إذا الكتَّاب من يخرجون الثلاثة فكان واتصالاً، متانة وزميله
نفس في مترفًا أنيقًا البيت وكان غالباً، الزميلين بيت وإلى قليلاً الصبي بيت إلى معًا
الماء وبين بينه ليس القناة على قائمًا كان وكبراً. روعة يدخله حين قلبه يملأ الصبي
وقد والقرية، المدينة بين ودوابهم الناس فيها يسعى التي الضيقة الطريق هذه إلا
حديقةٌ النضر والزهر الخضر الأغصان تكسوه الذي المرتفع سوره وراء من انبسطت
في ترتفع لا مطمئنة ورائها من الدار تقوم وشمال، يمين عن الأطراف، مترامية عميقة
الصبي يفجأ الذي وكان الحجرات، فيها وتكثر الفضاء في تمتد ولكنها قليلاً، إلا السماء
العميقة الحديقة إليها عبر إذا كان أنه وإعجاباً، رضًا قلبه ويملأ الدار هذه أمر من
يمشي وإنما تراب، من أرضٍ على يمشِ لم الحجرات، بين ينبسط الذي الدهليز ودخل
الأرض هذه تغسل الخادم يرى كان أنه راعه ما وكثيراً البلاط، فيها بسُِط قد أرض على

يثور. فلا ترابها ليستقر ا رشٍّ الماء عليها ترش ولا تنقية، وتنقيها غسلاً
زميليه مع الدار يدخل يكاد لا كان أنه وإعجاباً رضًا الصبي قلب يملأ مما وكان
ولا الدار، أهل من أحد يسكنها لا خاصة حجرة إلى ويأووا يمين، إلى ينعطفوا حتى
فيها لهما وجُمِعت فيها، يلعبان لهما صَتْ خُصِّ قد الصبيَّيْن، هذين غير أحد يطرقها
عليها يستريح ومجالس كراسي جدرانها إلى وأسُنِدَتْ للعب، غريبة مختلفة كثيرة أدوات
في يلعبان ولا الأرض على يجلسان يكونا لم فهما الرفاق، من يلاعبهما ومَن الصبيان
الواغلين مشاركة أو منه الكبار لضحك لعبهما يتعرَّض ولا الدار، أمام المنبسط الفضاء
ثلاثتهم وكان عهد، بمثله للصبي ليس مترفة حجرة في مترفًا لعباً كان فيه، الأطفال من
وآنسة الدار ربة تلمُّ حتى تلك حجرتهم في يستقرون يكادون لا الدار إلى وصلوا إذا
بيْةَ الصِّ يخلو ثم العذبة، والدعابة الرقيق والحنان الرفيق الحديث فيكون الآنستين، من

يطول. أو يقصر وقت من الله شاء ما فيه فينفقون لعبهم، إلى ذلك بعد
حلوة كانت ولكنها شيئاً، السن بها مَتْ تقدَّ فقد كريمة، سيدة الدار ربة وكانت
أعظم ملتوية الضعف، أشد ضعيفة غريبة، عربية لهجة في الحديث عذبة الشمائل،
قلبه ويملأ الصبي نفس يسحر البطيء المتعثِّر الملتوي ذاك حديثها وكان الالتواء،
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متكسرة الدعابة، شائقة الحديث، رائقة «تفيدة» كُبرْاَهما كانت فقد الآنستان فأما فتوناً.
ماكرة ذلك على وكانت بعيد، غير بالنوم عهدها أن السامع إلى فيخَُيَّل تتكلم اللفظ،
الصغرى أختها وكانت النشاط، قليلة الحركة، بطيئة النكتة، لاذعة اللسان، حديدة
على وهي فمها، في لسانها يستقر ولا حركة لها تنقطع لا نشاطٍ، من جذوة «إقبال»
زهدت ولا بيْةَ الصِّ فارقت لما حريتها لها أطلقت لو باللعب، مشغوفة المحضر، حلوة ذلك
الآنستين لهاتين يتاح يكن فلم وأشقه، النظام أدق منظَّمَة كانت الدار ولكن لعبهم، في
أو أطال يذكر لا وقتاً الحياة بهذه الصبي نعم وقد وحين. حين بين فراغ من قليل إلا
شيئاً الجو في أن إليه ويخَُيَّل مألوفة، غير حركة الدار في يوم ذات يرى ولكنه قصر،
من قوم يقبل حتى أسابيع إلا هي وما تفيدة، خُطِبت فقد هو، ما يعرف أن يلبث لا
استصحبوا وقد أتوا حيث من الزائرون يعود ثم أعياد، الدار في تقام وحتى القاهرة،

قليل. غير شيئاً وبهجتها جمالها من الدار ففقدت تفيدة،
والصبي الممل، واطرادها المتصل هدوئها في طريقها في ماضية ذلك مع والحياة
فنون في معه ويخوض اللعب، في ويشاركه القرآن، زميله ظ يحفِّ بواجبه، ناهض
بانصراف الكتَّاب فيفقد المدنية، المدرسة إلى الكتَّاب من يتحوَّل محمودًا ولكنَّ الحديث،
يعلِّمه عثمان وتلميذه زميله إلى الصبي ويخلو قليل. غير شيئاً بهجته من عنه العفريت
ويشُغَل قليلاً، قليلاً عنه ينصرف بالصبي وإذا بينهما، يسعى السأم ولكن ويلاعبه،
اللعب، من جديدة فنوناً عليه يعرضون المدينة، أهل من آخَرين برفاق فشيئاً شيئاً
ولا بها، الكتَّاب لأبناء عهد لا كتباً معه ويقرءون الحديث، من طريفة ألواناً إليه ويلقون
دارهما وفي حيناً داره في المترفين رفيقَيهْ يلقى ذلك مع والصبي قراءتها، في لهم أرب
السخرية من شيء وفي الحزن من شيء في يتحدثان أبوَيهْ ليلة ذات يسمع ثم آخَر، حيناً
فيها فأقام القاهرة، إلى سافر قد الجيش ضباط من القديم التركي الضابط بأن أيضًا
بارع، وجمال رائع، حسن لها بعدُ، الثلاثين تبلغ لم تركية سيدة ومعه عاد ثم أيامًا،
التي الأنيقة المترفة الدار تلك وأن عظيم، الشيخ الضابط على وتسلُّط فاتنة، وفتنة
أصبحت قد والشقاء، والبؤس للحزن مستقرٍّا أصبحت قد النعيم، جنات من جنةً كانت
بما الثلاثة هؤلاء فيها ويشقى الغيرة، ولوعة الحزن نار البنين أم فيه تصَْلىَ جحيمًا
أن إلا تبرحها لا حجرة في واعتكافها المتواصل، وبكائها وبؤسها أمهم حزن من يرون
وزوجته الضابط به يستمتع العظيم النعيم بهذا يشقون كما إكراهًا، ذلك على تكُرَه
من فينعمان الأمر أول بسعادتهما يستخفيان كانا الدار. أطراف من طرف في الشابة
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القصد، تجاوزا حتى بهما جمحت السعادة ولكن المسدلة، والأستار المغلَقَة الأبواب وراء
السعيدين الزوجين وكأن السعداء. سعادة أذكى الذي هو الأشقياء، شقاء أن الظن وأكبر
من الكئيبة العابسة الوجوه هذه وفي المتصل، وبكائها المعتكفة تلك اعتكاف في رأيا قد
تلك سكون وفي ومرحًا، فرحًا الدار تكلأ كانت التي الأصوات تلك خفوت وفي حولها،
على احتجاجًا كله هذا في رأيَاَ كأنهما وسرورًا، بهجة الدار تملأ كانت التي الحركات
ما وأظهرا التحدي، فقَبِلاَ نعيم، من إليهما سيق لم وإنكارًا سعادة، من لهما أتيح ما
لا القحة، في مسرفة وقحة، سعادتهما وظهرت ان، يسرَُِّ كانا ما وأعلنا يضمران، كانا
في تلك أو الزاوية هذه في تخُتلَس فالقُبلَ وقارًا، لشيء ترجو ولا تحتشم ولا تتحفظ
الزوجان يتهاداها وإنما بها، يسُتخفَى ولا تخُتلَس لا هي ثم الأمر، أول احتياط غير
هذه من بعيد وغير الشقيَّيْن، الغلامين هذين من وبمنظر البائسة، الكاعب هذه أمام
هذه إيذاء المفتونان الزوجان ويتعمد حدودها، القحة تتجاوز ثم المحزونة، التعسة الأم
ظ تحفُّ من حظ لها ليس بشعةً سعادتهما لها ليظُهِرا الفرص فينتهزان الكئيب، المرأة

استحياء. أو
ولا حجرتها من تخرج لا عليلة البائسة الأم هذه بأن يوم ذات الناس ويتحدَّث
واستراحت فأراحت الحياة، فارقت قد بأنها صباح ذات النبأ يأتي ثم فراشها، تترك
المتواضع قبرها في البائسة الأم هذه استقرت وقد سعير. أي سعيراً أبنائها قلب في وتركت
يفعلوا، أن الناس تعوَّدَ كما يستقبلهم للمعزِّين الدار صاحب وجلس النهر، وراء من
وجلسوا فسلموا المعزون أقبلََ تمر؛ أن العزاء ليالي تعوَّدَت كما الأولى الليلة مرَّتِ وقد
أوشك حين القراءة ختمت ثم آخر، فوج ليخلفه منهم فوج وانصرف القرآن، وسمعوا

ينتصف. أن الليل
يعزون الناس وأقبل القرآن، يتلون القراء معه وأقبل الثاني اليوم أقبل ثم
العصر، صُلِّيتَِ أن بعد ذلك لفي وإنهم الأحاديث، مختلف في ويخوضون ويستمعون
الخطو، رزينةَ مطمئنةً هادئةً الناس جمع وتتوسط الدار من تخرج شابة امرأة وإذا
فلما صغيرة، حقيبة يديها إحدى في اتخذت وقد نقاباً، وجهها على تلُْقِ لم سافرةً
هو أخذه الوجوم ولكن ينهض أن الدار صاحب وهَمَّ الناس، وجم الجمع طَتِ توسَّ
واستمع قراءته المقرئ فقطع رزيناً، هادئاً تفيدة صوت وارتفع مكانه، في فأثبته أيضًا
للتعزية أقبل أنه منكم ظن «مَن تقول: هي وإذا الطير، رءوسهم على كأن الجمع لها
فرح حفل هو وإنما عزاء حفل هذا فليس ضميره، ودخيلة نفسه ذات فَلْيغيرِّ والمجاملة
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حرمتها، يرعَ لم بموتها، وابتهج امرأته قتل قد تعزونه الذي الرجل هذا إن وابتهاج.
في كله هذا ازدرى وإنما الصغيرين، غلاميه صبا يرعَ ولم الكاعب، ابنته حياء يرعَ ولم
وملاعبتها مداعبتها من وينال ويلاعبها، يداعبها فكان الجديدة؛ بزوجه سعادته سبيل
من أعلم لا القاهرة في وكنتُ ا، سرٍّ إلا المروءة ذو الكريم الرجل يناله لا ما الجهر في
أشهد ولكن قلبي، يصدِّق ولم أذناي فأنكرَتْ سمعت، أمي لدفن أقبلْتُ فلما شيئاً، ذلك
امرأته يداعب الرجل هذا وصبيان، كاعب وفيهم إخوتي، ورأى رأيت أني وأشُهِدكم
اليوم، وبعض يوم إلا ناَ أمِّ دفن على يمضِ ولم مسرورًا مغتبطًا راضياً ويلاعبها الشابة
راشدين.» فانصرفوا وإلا فأقيموا، تعزيتكم إلى محتاج الرجل هذا أن ذلك بعد رأيتم فإن
لتركب المحطة إلى طريقها أخذت وإنما الدار، تدخل فلم الجمع عن تحوَّلَتْ ثم

القاهرة. إلى يحملها الذي القطار
أعلم ولكني الفضيحة، هذه بعد المحتشدين الجمع أمر من كان ماذا أدري ولستُ
ضباط من القديم التركي الضابط هذا وأن الثلاثة، أيامه يبلغ لم المعزين استقبال أن
يوم ذات ارتحل وأنه سفره، أمرَ يدبِّر ريثما إلا المدينة في يقيم أن يستطع لم الجيش
لم والأسباب، الصلات المدينة وبين بينه فانقطعت وجحيم، نعيم من به يحيط كان بما

شيئاً. عنهم هو يسمع ولم شيئاً عنه المدينة أهل يسمع

٣

ما ي ويعفِّ بها، الناس ويعبث بالناس تعبث مطمئنة، هادئة طريقها في الحياة ومضت
المدينة من الصبي أسرة هاجرت وقد الخطوب. من أدبر ما آثار على أحداثها من يقبل
عن بنفسها أسرة كل وشُغِلت الأرض، أدنى إلى أخرى أسرَُ وهاجرت الأرض، أعلى إلى
وذويه، أهله شئون عن الخاص بشأنه الواحدة الأسرة أبناء من واحد كل وشُغِل غيرها،
غمرات إليه خاض أن بعد الشباب طور الصبي وبلغ أعوام، تبعتها أعوام ومضت
تمس يدًا القديمة الجامعة دروس من درسين بين مساء ذات يحس ولكنه الخطوب،
في معك كنتُ لقد تذكرني! «ألاََ الجملة: هذه نفسه في وتقع أذنه، يمس وصوتاً كتفه،

العفريت؟!» أنسيت الكتَّاب.
بمكان الناشئ ذاك قلبي من استأثر وقد أنساه، أن وهيهات العفريت أنَسَْ لم بلى،
عرفتهم الذين أولئك الصبا، رفاق من أحد يبلغه لم كما إخوته من أحد يبلغه لم ممتاز
المودة أسبابُ وبيني بينهم اتصلَتْ الذين أولئك الكتَّاب، خارج عرفتهم أو الكتَّاب في
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ثتُْ حدَّ وقد العفريت، أنَسَْ لم بلى قصيرة. أو طويلة لهم عشريتي فكانت الصبا، أيام
الممكن من بأن الشريف، الأزهر في العلم لأطلب القاهرة إلى هبطت حين مرة غير نفسي
وأنقل انقطع، ما منها وأصَِلُ ، رثَّ ما المودة أسباب من فأجدِّد أخاه ألقى أو ألقاه أن
رضا وتنميته استبقائه في وأجد وأنميه، أستبقيه طرفًا القاهرة إلى المدينة في صباي من
وعرفت وأعوامًا، أعوامًا الأزهر إلى اختلفت ولكني الضمير، وسعادة النفس ومتعة القلب
أسمع أو أخاه أو العفريت ألقى أن دون والشيوخ، والشباب الصبية من كثيراً فيه
سألت قد ولو كليهما، أو أحدهما عنهما أسأل أن لنفسي أبُِحْ ولم كثيراً، أو قليلاً عنهما
وأن الصبا، أيام القرآن ظه أحفِّ كنتُ الذي الأزهري هذا إلى أصل أن الممكن من لكان
أبيح كنت ما أقل وما أسأل، أن لنفسي أبُِحْ لم العفريت. أخيه إلى طريقه من أصل

والاستقصاء! السؤال عن الحياء صرفني ما أكثر وما السؤال! لنفسي
في درس مَن الطلاب من ولقيت ثالثاً، وعامًا وعامًا عامًا الجامعة في أنفقت ثم
عن أسأل أن مرة غير لي وخطر اختلافها، على المدنية المدارس في تعلَّم ومَن الأزهر،
قلبي في فحفظت السؤال، هذا لنفسي أبُِحْ لم ولكني يكون؟ وأين خطبه، ما العفريت
عليه أظُهِر ولا به أختصها حين، بعد حيناً نفسي على أردِّده كنتُ ما العفريت ذكر من
صوته ومسَّ كتفي، يده تْ فمسَّ مساء ذات العفريت عليَّ أقبلََ حتى الناس، من أحدًا
كان الصبا. في ألفناها كما حياتنا الشباب في واستأنفنا نفسي، نفسه تْ ومسَّ أذني،
آخِره، في أتركها أن أنا أريد كنتُ الذي العام أول في يدخلها بالجامعة، عهدٍ حديثَ
الحجرة تلك في ولكن تلك! داره من كنَّا وأين تلك، داره في لا النهار، وجه نجتمع فكنَّا
داره، إلى يدعوني أن قطُّ له يخطر ولم الطلب، أثناء إليها آوِي كنتُ التي المتواضعة
فأجابني إخوته عن أسأله أن مْتُ همَّ ولقد الدار، هذه عن أسأله أن قطُّ لي يخطر ولم
فأحسستُ آخَر؛ حديث إلى وانتقل بالجواب، عني راغ استزدته فلما اللسان، طرف من

ذلك. بعد عنها أسأله فلم أسرته، من يستحي أنه
والتحق الثانوية بشهادة وظفر الفرنسية، المدارس إحدى في جَ تخرَّ قد كان
مختلطة جهودًا ذلك في وأبذل الأجنبية، اللغة هذه أتعلَّمَ أن أحاول وكنتُ بالجامعة،
اللغة هذه من بالترجمة مشغوفًا هو وكان ق، الموفَّ غير ومنها ق الموفَّ منها الاختلاط، أشد
أن أريد كنتُ ما لي يقرأ وكان يترجم، كان ما بعض عليَّ يقرأ فكان العربية، اللغة إلى
أساطير لي قرأ أنه أنسى لن ولكنني كثيرة، أشياء أنسى وقد الفرنسي. الأدب من أعرف
من خروجنا بعد الليل أول قضينا كيف أذكر أن وأحاول «كانديد»، وقصة لافونتين،
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صرفت أني أذكر وإنما سبيلاً، ذلك إلى أجد لا ولكني قضيناه، وأين يوم، ذات الجامعة
أعرف ولست إليه، أردنا مما نفرغ أن بعد داري إلى يردني أن على معه وبقيت خادمي
داري عن بعيدَينْ كنَّا وأنَّا نصفه، بلغ الليل أن أعرف ولكني إليه، أردنا الذي هذا ما
متكسر: صوت في لي فقال المتواضعة، الوطنية الأحياء من حي في داره من قريبين
وقد الغد.» ضحى في دارك إلى تعود ثم السهر، أطقنا ما فنقرأ معًا، الليل سائر «لننفق
وأوينا حقيرة، متواضعة دار إلى وانتهينا ملتوية حارات في فدُرْناَ أراد، ما إلى أجبته
وسادة الحصير على وألُقِيَ بالٍ، حصير عليها ألُقِي قد بائسة حجرة إلى الدار هذه من
جاوز أن بعد إلا ننَمَْ ولم «كانديد»، من عظيمًا جزءًا لي قرأ الحجرة هذه في ولحاف،
وفي النهار، آخِر إلى معي واستبقيته داري إلى عدت الغد ضحى كان فلما ثلثيه، الليل
بشيء. أسرته أمر من إليَّ يتحدَّث أن منعه الذي الحياء هذا مصدر فهمت الليلة تلك

يلتقي التي الخريف أشَْهُر وأقبلَتْ الطلاب، فيها يفترق التي الصيف أشهر ومضت
إلى سافرتُ فقد قصيراً؛ لقاءً كان ولكنه لقيت، فيمَن صاحبي ولقيت الطلاب، فيها
ذلك أثناء نسيته ما وأشهد القطار. في صاحبي وودَّعْتُ العام، ذلك خريف في فرنسا
أن إلى الجامعة دعتنا حين مصر إلى عدت لقد وأشهد فرنسا، في قضيته الذي العام
الدرس هذا عن عزاء هذا صاحبي عند سأجد أني نفسي وفي الدرس، نتمَّ أن قبل نعود
قد التيفوئيد ى حُمَّ أن فأعلم صاحبي، عن وأسأل القاهرة، إلى أصل ولكني المقطوع،

الصيف. أثناء الموت إلى أسلمته
هذا أكتب لم فإني ولوعة، حزن من نفسي في وقع ما للقارئ ر أصوِّ أن أريد وما
صليت أن بعد يوم ذات لي رفيقين مع سعيت أني أذكر وإنما هذا، من لشيء الحديث
طويلاً وقتاً رفيقَيَّ مع أنفقت وأني دُفِن، إنه لي قيل حيث المجاورين قرافة إلى العصر
إلى نهتدِ فلم زهر، من شيئاً عليه ولنضع التحية إليه لنهدي قبره نلتمس ثقيلاً وجهدًا
قبرٍ على الزهر وألقينا كلها، القرافة قبور إلى التحية ألقينا وقد يائسين فعُدْنا القبر، هذا
وكان اللسان، معقودَ النفس مظلمَ البال كاسفَ كئيباً وكنتُ المجاورين، قرافة في ما

القديم: العربي الشاعر قول وينشدني عليَّ، يهوِّن رفيقَيَّ أحد
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أن لنا وأتاح الأمور، الله َ يسرَّ فقد الآن فأما السود، الأيام تلك في ممكناً ذلك «كان
ولا أخوض، أن أحب فلستُ والرخاء، النعيم نور إلى والشقاء، البؤس ظلمة من نخرج
عنها أعرض نصيفًا ابنها ولكنَّ تتكلم أن حنينة تْ وهمَّ الحديث.» هذا في تخوضي أن
من شيء في ونهض أنفة، من شيء في سيجارته وأشعل بجانبه، عنها ونأى بوجهه،
وظلت أحدًا. فيهما يخلف لم كأنه الدار وترك الحجارة فترك أمامه، ومضى كبرياء
وقدَّرت أمرها حزمت ثم تسيل، أن تريد كانت دموعًا كفكفت ثم مبهوتةً، صامتةً حنينة
لم كأن الدار أعمال على فأقبلت ونهضت الحديث، هذا في ابنها ستراجع أنها نفسها في

شيء. ابنها وبين بينها يكن
قصةً يستأنف أن يريد حين الكاتب يستوفيه أن ينبغي ما أظن فيما استوفيتُ وقد
ولا الفاعل فيها يذُكَر لا التي الغامضة الجملة هذه القرَّاء إلى فألقيت يسيرة، أو خطيرة
ذكرت ثم الاستطلاع، إلى تدعو التي الغرابة هذه نفوسهم في لأثير متأخرًا، إلا المبتدأ
ثم الاستطلاع، هذا إلى القراء حاجة لتزداد نصيف وابنها حنينة اسمَ الجملةِ هذه بعدَ
أن الفتى يريد لا حديث فبينهما المريب، الغريب النحو هذا على وابنها الأم بين فرَّقْتُ
خرجت الذي المنكر الماضي يمس الحديث وهذا يتصل، أن على الأم وتحرص يتصل
ذلك وآية عليه، وتحرص له تفي أن الأم وتريد تنساه، أن الفتى ويريد الأسرة، منه
حين ابنها لقيت متى فيه الخوض إلى ستعود أنها نفسها في وتقدِّر الدمع تكفكف أنها
أول في ابنها إلى تتحدث أن تؤثر أنها الظن وأكبر الصباح، يسفر حين أو المساء، يقبل
يتكلف لم البال، فارغ الجسم، مستريح النفس، هادئ فطوره إلى يجلس حين النهار
شيئاً، القديمة أمسه أعمال من يذكر أن بعدُ له يتُحَْ ولم شيئاً، الجديد يومه أعمال من
داره إلى يروح لأنه المساء في إليه تخلو قلما فهي المساء، في إليه التحدُّث من خير ذلك
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أترابه ليلقى عجلاً عنها ينصرف ثم كلها، الأسرة مع طعام من شيئاً فيصيب عجلاً،
الأسرة على جناحيه النوم بسط وقد ويعود الليل، من شطرًا معهم فيسمر وأصحابه،

عميق. سبات في فأغرقها كلها
ونصيف، حنينة وأسرة ونصيفًا، حنينة يعرف أن كله هذا بعد القارئ حق ومن
أن على الأم وتحرص شيئاً، منه يستبقي أن الفتى يكره الذي القاتم الماضي وهذا

الأشياء. بعض منه تستبقي
والمكان الزمان في معي ينتقل أن قبل إن هذا في ه حقَّ للقارئ أؤدِّي أن أكره ولستُ
مسرف مكان إلى أو القِدَم، في مسرف زمان إلى معي ينتقل أن إليه أطلب وما جميعًا،
من مدينة إلى القاهرة نترك وأن القرن، هذا أول إلى نعود أن نريد وإنما البعُْد، في
ومكان زمان لأحداثها يكون أن قصة لكل ينبغي فقد الوسطى؛ مصر في الأقاليم مدن
لم أني هو للقارئ أؤكِّده الذي والشيء نفسها. الأحداثُ تختارهما أو الكاتب يختارهما
أكن ولم أخترَْ لم أني كما ومكانها، القصة هذه زمان أختار أن أستطيع أكن ولم أخترَْ
هؤلاء الأشياء طبيعة اختارت وإنما وأحداثها، القصة هذه أشخاص أختار أن أستطيع
هذا يكون أن وأرادت الأحداث، من أجرت ما عليهم الأشياء طبيعة وأجرت الأشخاص،
وأعمقه، التأثُّر أشد بها وأتأثَّر القصة أشهد وأن القرن، هذا وأول الماضي القرن آخِر في
أخذت وقد خَرْتهُا، وادَّ القصة شهدت حين أعرفه أكن لم لشيء نفسي في أدَّخِرها وأن
بها لأتحدَّث وادخرتها القصة شهدت إنما فأنا الحديث؛ هذا أمُليِ بدأت حين الآن أعرفه

قرن. نصف من يقرب ما أحداثها على مضى أن بعد فْر، السِّ هذا قراء إلى
القصة هذه أتخذ أن أختار، أن أستطيع أكن ولم أختر، لم بأني أقطع أكاد بل
ولستُ القرَّاء، إلى طريقي من لتصل اختارتني التي هي وإنما الحديث، لهذا موضوعًا
أن — يستطيع لا نفسه والقارئ — أستطيع لا لأني سبباً؛ لذلك أبين أن أستطيع
أجله من والذي الأيام، هذه في تذَُاع أن اختارَتْ أجله من الذي السبب عن القصةَ أسأل

فيها. أكتب التي المجلة هذه طريق ومن أنا، طريقي من تذَُاع أن اختارَتْ
الفرنسي، الأدب موضوعات من لموضوع وأيامًا، أيامًا فرغت قد أني أرى وإنما
كنتُ ما أكثر ذلك من وبلغت الحديث، لهذا موضوعًا لأتخذه وأستقصيه أدرسه وجعلت
قدرت ما عليه لأمُليِ صاحبي إلى وجلست أريد، كنتُ ما كل بلغت أكن لم إن أريد،
قريب من الفرنسي بالأدب يتصل شيء عن حديثاً مني يسمع لا صاحبي ولكن إملاءه،
أن حنينة ت همَّ كما يراجعني، أن ويهم الحديث، هذا بدء مني يسمع وإنما بعيد، أو
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في سيجارتي أشعل بجانبي، عنه وأنأى بوجهي، عنه أعرض ولكني نصيفًا. تراجع
هذه أشخاص أمامي ويظهر الكتابة، في هو فيمضي الإملاء، في وأمضي حزم، من شيء
مكانه إلى يسبق أن يريد كلهم الإلحاح، أعظم ين مُلِحِّ الازدحام، أشد مزدحمين القصة
حتى النسيان عليهم وثقل سَئِموه، حتى النوم عليهم طال كأنما الحديث، هذا من
القراء، يذكرهم وأن أنا، أذكرهم أن يريدون وهم يستيقظوا، أن يريدون فهم به، ضاقوا
أن مِن وأشقى لأَهون الأولى تلك حياتهم كانت وإن حياة، من شيئاً بذلك يستردوا وأن

كثيراً. أو قليلاً نصيباً منها يستردوا أن على يحرصوا أن ومن أصحابها، فيها يفكِّر
النظام من شيئاً أصطنع أن من بد فلا الكثرة، بعض كثيرون الأشخاص وهؤلاء
الحديث. هذا من لهم المقسومة أماكنهم في ولأظُهِرهم القصد، بعض إلى لأردَّهم الحازم
يؤلفون فهم نفسها، الأولى حياتهم لهم قسمتها وإنما لهم، أنا أقسمها لم هذه وأماكنهم
ما بينهما الجوار أنشأ قد متجاورتين تعيشان كانتا الريف، أسر من قبطيَّتيَْن أسرتين
في الدائم والاختلاط المتصلة العِشرْة ومن والألفة، المودة من الجيران بين عادةً ينُشِئ
الحياة مسرات وفي وآلامها، الحياة لذات في الاشتراك هذا ومن عناء، ولا تكليف غير
تنوب. التي والنوائب تلمُّ، التي والخطوب تحدث، التي الأحداث هذه وفي ومساءاتها،

وليست السعة، في بالمسرفة ليست دار في تادرس ميخائيل المقدس أسرة وكانت
عليها يظهر لا قليلة، حجرات من تألفت متوسطة، دار هي وإنما الضيق، في بالمسرفة
متواضعة دارًا كانت أحدًا. إليها يلفت ما عليها يظهر ولا الضر، عليها يظهر ولا الثراء،
يسير منحدر نحو على القناة يلي مما الشارع أول في تقوم وكانت حقيرة، تكن لم وإن
ويصعد الناحية، هذه من جاء إن إليها فينحدر الجهد، من قليلاً إليها الساعي يكلِّف
المقدس وكان حال، كل على هيِّناً سعياً إليها يسعى ولا الناحية، تلك من جاء إن إليها
البعُْد، بعض داره عن يبعد حانوتاً له اتخذ قد هيِّنةَ يسيرة تجارة صاحب ميخائيل
النساء بها يتحلىَّ عقودًا منه الفقراء يتخذ الذي الخرز هذا من المتاع سقط فيه يبيع
يدُخِلن مفرغة دوائر أو أساور منه النساء يتخذ الذي ن الملوَّ الزجاج هذا ومن والفتيات،
بألوانها الرجال يبهرن كما أنفسهن ويبهرن سواعدهن، في يدخلنها أو سواعدهن، فيها
الريف نساء منها يتخذ التي الرخيصة الأقمشة من وشيئاً الحلو، ورنينها الزاهية

يتبرجن. حين وزينتهن يتفضلن، حين ثيابهن
يدرنها النساء كان التي المطرزة العصابات بهذه خاصة شهرة لحانوته وكانت
ميخائيل المقدس وكان الشباب، عيون بها ويسحرن الرجال، بها فيفتِنَّ رءوسهم، حول
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كل رخية تكن لم إنْ حياةً لأهله يكفل أن له يتيح ما اليسيرة هذه تجارته من يفيد
أن الأسرة لهذه يسمح ذلك، بين شيئاً كانت وإنما الضيق، كل ضيقة تكن فلم الرخاء،
الآمال من الطبقة هذه إليه تطمح ما إلى تطمح وأن المتوسطة، الطبقة من نفسها ترى

التواضع. أشد متواضعة الوقت ذلك في كانت التي
ميخائيل، من تأتلف كانت وإنما العدد، كثيرة ولا ضخمة الأسرة هذه تكن ولم
ينُطَق يكن لم الاسم هذا أن وواضح صفاء، وابنتهما نصيف، وابنهما حنينة، وزوجه
النطق وكان ممدودها، لا الألف مقصور به ينُطَق كان وإنما الفصيح، النحو هذا على
النساء كان التي المعدنية الغدائر تلك من مستعار أنه السامعين نفوس في يثير به
ويسعين ويقعدن يقمن حين لها ويسُمَع ظهورهن، على ويرسلنها بشعورهن يصلنها

الآذان. يعجب صليلٌ
فلم الحياة، في هو له كُتِبت التي المنزلة عن ابنه يرفع أن ميخائيل طمع وقد
المدرسة إلى أرسله وإنما السن، به تقعد حين الحانوت في ليخلفه التجارة في ينُشِئه
وبين بينه فيما وأضمر عام، وبعض عامًا القبطي الكتَّاب إلى اختلف أن بعد المدنية،
في ليتعلم القاهرة إلى استطاع إذا يرسله وأنه الابتدائية، بالمدرسة يكتفي ألاَّ نفسه
جديدة طريقًا بنفسه وليسلك الحكومة، موظَّفِي من موظَّفًا وليكون مدارسها، بعض

قبله. من أبوه وسلكها هو، سلكها التي الطريق غير
الحياة، في هي لها قسمت التي المنزلة عن ابنتها ترفع أن في حنينة وطمعت
بناتهن؛ إليها يرسلن المتوسطة الطبقة في الأمهات كانت كما «المعلمة» إلى فأرسلتها

الأزياء. وصناعة التفصيل في والتأنُّق والتدبيج، التطريز من فنوناً عندها ليتعلمن
عن الأسرة ورضيت المعلمة، إلى الصبية واختلفت المدرسة، إلى الصبي اختلف وقد
وأخذ جهد، بعد الابتدائية بالشهادة الصبي وظفر أعوامًا. لابنيها تربيتها وعن نفسها
أن مضطرة هي فإذا الأسرة ونظرت تأخذ، أن استطاعت ما المعلمة فنون من الصبِيَّة
المقدس تكلَّف ما يعلم والله الدار. في الصبية تمسك أن وإلى القاهرة، إلى الصبيَّ ترسل
من حنينة احتملت وما النفقات، من إليه الفتى يحتاج ما ليدبِّر الجهد من ميخائيل
الله شاء ما فيها فأقام ثانوية، بمدرسة الفتى ألُحِقَ وقد الوحيد. ابنها لفراق الحزن
يقيم الأولى السنة هي وإنما نجحًا، فيها يصيب أن دون وعامًا وعامًا عامًا يقيم، أن
بالمدرسة فيلحق أخفق، ما لكثرة فَصْله إلى المدرسة تضطر ثم العام، بعد العام فيها
من الحكومية المدارس تفصلهم مَن ى تتلقَّ الوقت ذلك في كانت التي الكبرى القبطية
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مَن أو الحكومية، بالمدارس الالتحاق وبين بينهم السنُّ تحَُول مَن أو المخفقين، الشباب
آبائهم، آمال ذلك مع وتطول الدولة، مدارس في التعليم أجور عن آبائهم أيدي تقصر
لأنفسهم يجدوا أن لعلهم الثانوية، الشهادة يبلغوا حتى أبناؤهم يتعلم أن ألاَّ فيأبون
نصيف أقام وقد الدواوين. من ديوان في عملاً أو العالية، المدارس من مدرسة في مكاناً
المدرسة في يصُِبْ لم كما نجَْحًا فيها يصُِبْ لم ولكنه وعامًا عامًا الحرة المدرسة في
وأمه بأبيه الفتى وضاق أمه، على الحزن وثقل أبيه، على النفقة وثقلت نجَْحًا، الحكومية
الذي الثانوي التعليم عن يتحوَّل أن عام ذات أبويه على يقترح هو وإذا أيضًا، ونفسه
في إلحاح إلى ولا ثقافة، من كثير إلى يحتاج لا قريب، يسير آخَر تعليم إلى له، يخُلَق لم
ثم عام، بعض أو عام هو وإنما قوت، من طويل إلى ولا جهد، من فضل إلى ولا عمل،
وكذلك الدولة. مناصب من منصباً ويشغل بالدبلوم، ويظفر الامتحان إلى الطالب مُ يتقدَّ
عام، من أقل أو عامًا الفتى فيها ينفق أن إلا هي وما التلغراف، بمدرسة الفتى التحق
ا لفٍّ ه لفَّ قد الدبلوم ومعه أهله إلى ويعود نجَْح، من أراد ما فيصيب للامتحان يتقدَّم ثم

الصفيح. من اتُّخِذَ أنيق حرز في ووضعه أنيقًا،
الدبلوم إلى تنظر الأم وجعلت فيه، ما يقرأ أن يحاول الدبلوم إلى ينظر الأب وجعل
الصفيح، من العلبة بهذه يحتفظ أيهما الاختصام بعض الأبوان واختصم بزينته، تعجب
المهم ولكن القديم، مكتبه أدراج من درج في الأب يخفيها أم ثيابها، بين الأم أتدسها
تجارته كانت مما أكثر فأنفق أقصاه، الجهد من بلغ قد كان ميخائيل المقدس أن هو
سبيل في وباع تحتمل، أن تستطيع سنُّه كانت مما أكثر المشقة من واحتمل عليه، تغل
الفقر من شيء إلى الأسرة واضطر المتواضعة، الحلي من زوجه عند كان ما الفتى هذا
ما الفتى يدرك ولم الأمل. فسحة من شيء لولا يطَُاق، لا الذي الثقيل البغيض الضيق
الرزق وينتظر داره، في يقعد أن إلى مضطرٍّا الشيخ المقدس كان حتى نجَْح من أدرك
ما أولَ البرق في الموظفين على حينئذٍ تجُرِيه الدولة كانت الذي الضئيل المرتب هذا من

بأعمالهم. ينهضون
بمكتب يلُحَق الدبلوم حامل كان فقد الأيام؛ تلك في ا حقٍّ بخيلةً الدولة وكانت
في جنيهات ثلاثة ذلك أثناء في ويؤجر والتمرين، التجربة سبيل على البرق مكاتب من
في قروش عشرة التمرين، أثناء مياومة له تحُسَب وإنما جملة، له تحُسَب لا الشهر،
ومتى فيه، يعمل الذي البرق مكتب اختيار في حرٍّا الدبلوم حامل يكن ولم تزيد. لا اليوم
كانت إنما فيها؟ يعملون التي المكاتب اختيار في أحرارًا وموظَّفوها الدولة ال عمَّ كان
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يرسلوا، أن النظام يقتضي وحيث تشاء، حيث ال والعمَّ الموظفين هؤلاء ترسل الدولة
آخِر أجره يقبض الفتى وجعل أدناه، في أسرته وأقامت الصعيد، أقصى إلى الفتى فأرُسِل
الفتى وعلم نفسه. على الآخَر نصفه وينفق لتعيش، أسرته إلى نصفه فيرسل الشهر،
الأحيان؛ من كثير في تكذبهم وإنما دائمًا، أصحابها تصدق لا الآمال أن أسرته وعلمت
من ممتازًا فردًا وأصبح الدولة، مناصب من منصباً وشغل بالدبلوم الفتى ظفر فقد
زالت وما محتاجًا، بائسًا فقيراً زال ما ولكنه الموظفين، طبقة الممتازة، الطبقة هذه
والفتى عام، بعد عامًا الضيق إلى وتدُفَع يوم، بعد يومًا الفقر إلى ترَُدُّ متوسطة أسرته
بد فلا المال، من كثيراً أصحابه يكلِّف والامتياز ممتازة، طبقة من ممتاز فرد ذلك بعد
طبقته، يلائم ما الزينة من يتخذ أن ومن ملائمة، عيشة أترابه بين الفتى يعيش أن من
عليه، الإشفاق أو به الاستخفاف من شيء في أترابه إليها ينظر لا حياةً يحيا أن ومن
يرسل ألاَّ إلى وحين حين بين اضطره وربما ا، عُسرًْ أمره من الفتى يرهق كله هذا وكان
هذا فكان منقوصًا؛ إليهما يرسله أن أو النقد، من إليهما يرسل أن تعوَّدَ ما أبويه إلى
حاجة من بأقل الملائمة الحياة إلى حاجتها تكن فلم ويضنيها، ويغيظها الأسرة يحفظ
أكثر إليها يرسل أن فحقها ثلاثة، أشخاص من مؤلَّفَة أسرة وهي وحيد، والفتى الفتى،
يرسل لم إذا وكيف أقله؟! إلا إليها يرسل لم إذا فكيف بأقله، الفتى يكتفي وأن المرتب،
الفتى، هذا سبيل في ملكت ما وكل وجهدها عمرها أفنت قد ذلك بعد وهي شيئاً؟! إليها
بنعمة يكفرون كيف الشباب إلى وانظر الآباء، حقوق يجحدون كيف الأبناء إلى فانظر
ويختصونها بالخير أنفسهم يؤثرون كيف الناشئين الفتيان هؤلاء إلى وانظر الشيوخ،
بل والثمرات، الأموال في بالنقص يشقون وأخواتهم وأمهاتهم آباءهم ويتركون باللذات،
الامتحان في ابنها نجَْح بعد الأسرة أنفقت وكذلك والحرمان. والجوع بالبؤس يشقون
كان حين تذقه لم ما والمعنوي المادي البؤس من فيها ذاقت أعوامًا بالمنصب، وظَفْره

القاهرة. في المدارس إلى يختلف غلامًا أو الابتدائية، المدرسة إلى يختلف صبيٍّا الفتى
من دائرة في متواضعًا كاتباً زعيمها كان يونان، المعلم فأسرة الأخرى الأسرة أما
للمعاون، مراقباً أو للناظر، محاسباً أو دفاتره، على عاكفًا نهاره ينفق الترك، دوائر
يصيب يكاد فلا مكدود، متعَب ولكنه نفسه عن راضياً النهار آخِر أهله إلى ويعود
وقد مضجعه إلى يأوِي حتى سمر، من شيئاً جاره مع ويسمر الطعام من شيئاً معهم
على غادياً العامة الطريق في يراه حتى يتنفس الصبح يكاد لا ثم أقصاه، به الإعياء بلغ
لا ضئيلاً قليلاً العناء هذا من يصيبه الذي الأجرُ وكان الحقول. في أو الدائرة في عمله
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مرجانة، وزوجته يونان، المعلم هم أشخاص، ثلاثة من تألَّفَتْ لأسرة الأود يقيم يكاد
السيد. عبد وابنهما

يرفع أن يحاول ولا طبقته، عن نفسه يرفع لا متواضعًا، رجلاً يونان المعلم وكان
كما الدائرة في كاتباً ليكون هو؛ مهنته ابنه يعلِّم أن حاول وإنما الطبقة، هذه عن ابنه
أن همه أقصى وكان أيضًا. فيها كاتباً قبلُ من أبوه كان وكما الدائرة، في كاتباً هو كان
يعينه أن استطاع الشباب أول أدرك إذا حتى به، والاقتداء عنه الأخذ الصبي يحسن
قرشين فيأجره عليه، ويعطف عنه يرضى أن لعله المأمور إليه يلتفت وأن عمله، على
ذكي يكن لم الصبي ولكن الحياة. أعباء احتمال على الأسرة تعين اليوم في قروشًا أو
اللعب، فرصة له تسنح حين اللعب يؤثر خامدًا، كلاٍّ كان وإنما للعمل، محبٍّا ولا القلب،
وكان آخَر، شيء أي إلى منها أقرب الذهول إلى هي هادئةً حياةً آثرََ له تسنح لم فإن
فكان أبويه، وحيد كان ولكنه أحياناً، عليه يقسو أن ويدفعه ويحُفِظه أباه يغيظ ذلك

به. ليرفق إلا عليه يشق ولا له، ليرق إلا به يعنف لا المعلم
يتقدم والفتى بأعبائه، النهوض عن الضعف يحس حتى بالمعلم تتقدم والسن
كان داره في القعود إلى الشيخ اضطر إذا حتى متثاقلاً، متباطئاً أبيه بمهنة العلم في
ورفقًا أبيه لحق رعاية إلا الدائرة تستبقه فلم مقامه، يقوم أن مِن وأكسل أجهل الفتى

الأجر. من أباه تمنح كانت ما نصف إلا ذلك أجل من تمنحه ولم بأسرته،
لترزقه، القاعد شيخها على السعي بعض وتسعى الدار، تبرح أن مرجانة واضطرت
يريدون ما أهلها من تشتري القريبة القرى إلى تسعى فجعلت لتعينه، الخامد ابنها وعلى
العشب من بشيء وتغطيه ضخمة، قصعة ذلك في تحمل وزبدهم، جبنهم من يبيعوا أن
بعض على بذلك وتطوف العيون، إليه ويجذب رطوبته، عليه يحفظ الرطب الأخضر
إليه. يحتاجان ما وابنها لزوجها يتم ربح من شيئاً لها يتيح بما فيها فتبيعه البيوت،
الشديد، الضيق إلى ثم الضيق، إلى واحدة طريق في المتجاورتان الأسرتان سعت وقد
للبطالة القاعدان الشيخان وفرغ قوةً، بينهما الصلات فازدادت والحرمان، الإعدام إلى ثم
النهار، يتقدم وحين الصبح، يسفر حين تلتقيان وحنينة مرجانة وجعلت والحديث.
يقال، كما الحديث أطراف وتتجاذبان الحياة، أثقال على وتتعاونان المنافع تتقارضان
في عمله إلى يغدو السيد عبد تلقى — المقصورة أو الممدودة بألفها — صفاء وجعلت
هذه من الفتيان بين يكون ما بينهما فيكون الدار، إلى عمله من يروح وحين الدائرة،
عن أصحابها تشغل وإنما شيء، على تدل ولا شيئاً تؤدي لا التي الفارغة، الأحاديث

آمالهم. عن وتلهيهم أنفسهم،
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يشيع فهو اختلاسًا، الوسائل ويختلس الفرص، ينتهز ماهر، ماكر الشاب ولكن
الأمر، أول في ذلك فيعجزه يملأها، أن يريد ما وحين حين بين الفارغة الأحاديث هذه في
هذه النَّجْح يخُطِئه دوءب، مُلِحٌّ هو وإنما الإخفاق، ولا اليأس ولا العجز يعرف لا ولكنه
ملتوية، مختلفة طرقًا غايته إلى يسلك وهو المحاولة، استئناف عن ذلك يرده فلا المرة
الفارون الفتيان وأين التجارب. وعلَّمَتهْم الحياة صَتهْم محَّ الذين إلا بها العِلْم يحسن لا
فيها يجُرِي الشباب فإذا صفاء، بها تنطق كلمة التجارب! وتعليم الحياة تمحيص من
يأتي وحركة مألوف؛ غير موقعًا وقلبه السيد عبد أذن من ويوقعها مألوفة، غير عذوبة
صفاء عين من ويوقعها مألوفة، غير رشاقة فيها يجُرِي الشباب فإذا السيد، عبد بها
وأن تتكرر أن يريد العذبة، الكلمة بهذه مشغول الفتى وإذا مألوف، غير موقعًا وقلبها
وأن تتكرر أن تريد الرشيقة، الحركة بهذه مشغولة الفتاة وإذا أمثالها، إليها يضاف
حين بصاحبه ومشغول يلقاه، حين بصاحبه مشغول كلاهما وإذا أمثالها. إليها يضاف
النهار، يسُفِر حين بصاحبه ومشغول الليل، يقُبِل حين بصاحبه ومشغول عنه، ينأى
شيئاً يصبح جعل قد نية، غير وعلى موعد غير على بينهما يكون كاد الذي اللقاء وإذا
فارغًا بينهما يكون كاد الذي الحديث وإذا الوسائل، إليه وتبُتغَى الخطط له تدُبَّر
تلحظان الأسرتان وإذا الأشياء، من كثير وراءه مليئاً يصبح جعل قد شيء، وراءه ليس
الشيوخ قلوب تبتسم ثم الأمر، أول تعرفان ولا تنكران فلا شأناً، الفتيين لهذين أن
حنينة، إلى ميخائيل المقدس يتحدَّث ثم الشابين، القلبين هذين بين الناشئة الصلة لهذه
تنتظر وإنما شيئاً، للأخرى الأسرتين إحدى تقول ولا مرجانة، إلى يونان المعلم ويتحدث
نفوس في يثور بما يحفل لا والشباب الحديث. تبدأ التي هي الأخرى تكون أن كلتاهما
لا لغايته ماضٍ هو وإنما تفكير، من عقولهم في يضطرب بما ولا خواطر، من الشيوخ
وحدهما الأسرتين يلفت لا حتى دائمًا، أمام وإلى أمام، إلى ينظر وإنما وراء، إلى ينظر
يتنبه وهناك الجيران. من أخرى أسرًا يلفت وإنما صلات، من أحدث ما وإلى نفسه إلى
شيئاً الخطبة وتصبح المقدس، إلى المعلم ويتحدث حنينة، إلى مرجانة فتتحدث الشيوخ،

عليه. قًا متفَّ مقرَّرًا
في ثبت قد أسفلها، وفي الأرض أعلى في المدن تتقاذفه غربته في مقيم ونصيف
وزِيدَ الدقيق، الصحيح بالمعنى موظفًا أصبح وإنما مياومة، أجره يقبض فلم منصبه
ولكن الشهر، آخِر المعاش منها يحسم جنيه، ونصف جنيهات أربعة بلغ حتى مرتبه
الفتى نفقات معه زادت وإنما وحده، يزد لم أنه إلا حال، كل على زيد قد مرتبه
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من أبويه نصيب ولكن الفتى، مرتب زاد مثبتاً. موظَّفًا أصبح أن بعد حياته وتكاليف
منقوصًا، وأحياناً كاملاً، أحياناً إليهما يصل كان؛ كما ظل وإنما يزد، لم المرتب هذا

وحين. حين بين عنهما ويتخلف
المدينة فترى أسرته، ليرى الموظفين إجازات من إجازة في يوم ذات الفتى ويقُبِل
أمثال عند بهما لها عهد لا ورواءً زينةً وترى قبلُ، من تعرفه لم أنيقًا رشيقًا شابٍّا منه
إعجاب يرى حين المقدس رأس ويرتفع والتجار، الزرَّاع أبناء بين شبابها من الفتى هذا
الشارع بهذا يمر حين لرؤيته بيْةَ والصِّ النسوة واحتشاد به، واحتفاءهم بابنه الناس
تهافُتَ يرى حين وإعجاباً تيهًا بنفسه الفتى ويمتلئ تلك، أو الحارة وبهذه ذاك، أو
ويعجب بعيد، من بعضهم ويحييه قريب، من بعضهم يحييه إليه، وسعيهم عليه الناس
بعض فينكره الكبرياء، من شيئاً وهؤلاء أولئك ذلك مع فيه ويرى وهؤلاء، أولئك به
من ابنهما على والأم الأب ويشفق بألسنتهم. الناس بعض وينكره قلوبهم، في الناس
ولينعما به ليستمتعا المقام فيطيل ابنهما يقيم أن والأم الأب ويتمنى الحاسدين، حسد
الحاسدين. وحسد الكائدين كيد ليأمن السفر لَ يعجِّ أن ذلك مع ويتمنيان بمحضره،
أكثر عنه ورضي أبواه، عنه ورضي نفسه عن رضي وقد عمله، إلى أيام بعد الفتى ويعود
ليودِّع تلك القصيرة إلمامته المدينة بهذه الفتى ألمَّ وكأنما أقلهم. به وضاق المدينة، أهل
يحس حتى أيام سفره على وتمضي يسافر، الفتى يكاد فما الأخيرة، للمرة ويراه أباه
ولكن إليه، يلتفت ولا بذلك يحفل يكاد فلا الشيوخ، يحس ما الضعف من المقدس
إلى ثم فراشه، لزوم إلى ثم داره، لزوم إلى ويضطر يثقل والشيخ ويلح، يزداد الضعف
والكآبة الحزن ولكن كئيباً، حزيناً المدينة إلى أخرى مرة الفتى ويعود الدنيا. هذه فراق
عليه؛ وعطفهم له لحبهم واستجلاباً الناس، لقلوب واستهواء وأناقة رشاقة إلا يزيداه لم
شيء إلى اه وردَّ بغيره، واستخفافه بنفسه واعتداده ومرحه فرحه من بكثير ذهبا فقد

المزاج. واعتدال والاتزان عَة الدَّ من
رجلاً أبيه موت بعد أصبح أنه الفتى روع في ألقى فقد شيء من يكن ومهما
حسنة، مواجهة والأعباء التَّبِعَات واجه وقد الأسرة. بأعمال وينهض التبعات، يحتمل
في غيره ط ووسَّ وسعى، واجتهد وجدَّ والرعاية، العطف من بكثير وأخته أمه فشمل
إلى فيها، يعمل كان التي البعيدة تلك مدينته من نفسه ينقل أن استطاع حتى السعي
في يقيم بالمدينة البرق مكتب في موظَّف هو وإذا أسرته، فيها تقيم التي هذه مدينته

أبيه. مقام منها ويقوم ويرعاها، أسرته
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في الفتى أقام فقد تستطيع، ما خير على أو تستطيع، كما الأسرة أمور وتمضي
ولأهله له فاستقامت الغربة، أثناء يدبِّره كان مما خيراً أمره ودبَّرَ أهله، مع وعاش داره
أن — التمني ينفع كان لو — حنينة تمَنَّتْ وكم قبلُ. من لهم تستقيم تكن لم حياةٌ
العمل على غادياً ابنه برؤية ويسعد بها، وينعم الحياة، هذه في فيشارك المقدس يعود
القلوب يملأ الذي ومنظره الوسيم، ذاك وشكله الجميل، ذاك زيِّه في الدار، إلى رائحًا أو

ورضًا. روعة
آخرين وبزملاء البرق، مكتب في معه يعملون الذين بزملائه الفتى أسباب وتتصل
مكتب في أو المحكمة في يعملون الموظفين من أخرى وبجماعات المحطة، في يعملون
يرقى لو أبوه ودَّ طالما التي الممتازة الطبقة هذه إلى ا حقٍّ بأسرته يرقى هو وإذا البريد،
النهار آخِر من يلتقون حين الممتازين الموظفين هؤلاء بين ممتاز هو وإذا إليها، بها
من قريباً القناة شاطئ على تقوم كانت التي الرومي ذلك قهوة في الليل أول من أو
يدنو حين إليها يسعون — منهم الشباب سيما ولا — الموظفون كان والتي المحطة،

الليل. يتقدم حتى مداعبين لاعبين فرحين فيها فيقيمون الأصيل،
به، وتعجب إليه تنظر جانبه إلى وأمه فطوره إلى الفتى يجلس صباح ذات وفي
الإناء، هذا رافعة اللون هذا مقدمة وتجيء تذهب تخدمه، يديه بين قائمة صفاء وأخته
سرعة أو سريع همس في إليها فيلقي أمه إلى ويخلو أخته، يبُعِد حتى يحتل الفتى وإذا
مزيدًا فيها يرى الخطبة، بهذه سعيد وأنه أخته، إليه يخطب فلاناً زميله أن هامسة،
أبويه، فقد قد كريمة، أسرة من كريم فتى الزميل فهذا رخاء؛ من وفضلاً رقي من
يريد وهو هو، يقبضه كالذي مرتباً الشهر آخِر في يقبض وهو نفسه، سيد إذن فهو
ابناً لأمه وسيكون الدار، في فسيعيش زواجه وتم خطبته قبلت وإذا أخًا، له يكون أن
تفكِّر أو لترجوهما تكن لم ورخاء نعيم في الأسرة وستغرق المرتبان، وسيجتمع ثانياً،
ولكنه الإغراء، من كثير فيه غريباً موقعًا قلبها من فيقع الحديث هذا الأم وتسمع فيهما.
الفتى؛ لجارها كالمخطوبة أو مخطوبة فابنتها والأسى، والخوف الحزن من كثيراً يثير
وفي بها، مغتبطٌ عنها راضٍ الخطة لهذه مُقِرٌّ وهو الآخرة الدار إلى زوجها ذهب قد
نفسها إلى الشيخة تثوب ثم شك. ذلك في ليس الجار، الفتى هذا من شيء ابنتها نفس
يا ذلك كان لو وددت رزين: هادئ صوت في لابنها وتقول طويل، غير شكت أن بعد
تحبه، وكأنها السيد، عبد جارنا أحَبَّها قد كالمخطوبة، أو مخطوبة أختك ولكن بني،
تأخذه حتى أمه حديث يسمع الفتى يكاد ولا أبوك. وقبلها خطبتهما في ثنْاَ تحدَّ وقد
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تخرجه كادت الذي المغضب صوت في لأمه ويقول بالنفس، الاعتداد ويعادوه الكبرياء،
ولا أخوض أن أحب فما الآن فأما السود، الأيام تلك في هذا «كان طوره: عن الموجدة
متثاقلة، كبرياء في وينهض أنفة، في سيجارته يشعل ثم الحديث.» هذا في تخوضي أن

أحدًا. فيهما يخلف لم وكأنه الدار عن ينصرف ثم الحجرة، عن وينصرف
وأزمعت ابنتها، إلى فيه تتحدث فلم المكروه، هذا عن نفسها حنينة صبرت وقد
إلا منه تلَْقَ ولم بشيء منه تظفر لم ولكنها ومرة، مرة وراجعته ابنها، فيه تراجع أن
المدينة هذه من فسينتقل له تذعن لم إن بأنها يوم ذات أنذرها حتى وإعراضًا، ازورارًا
في ابنتها مع تعيش وسيتركها المشردة، الغريبة تلك حياته وسيستأنف إليها، انتقل كما
من إليها يرسل أن يستطيع ما إليها وسيرسل فيه، غناء لا الذي الغافل الفتى هذا ظل

أبيه. حياة في يفعل كان كما العيش على ليعينها المال
لهم الإذعانَ تعوَّدْنَ وإنما أبنائهن، مقاومة البيئة هذه مثل في الأمهات تتعود ولم
الأمر وصاحب الأسرة سيد فهو أبيه، مقام يقوم والفتى يريدون. ما إلى والاستجابةَ
حنينة تذعن ما أيسر فما اعتراضًا، ولا مقاومة منها يلقى أن ينبغي لا فيها، والنهي
أن إلى حاجة في ليست وصفاء الإذعان، على صفاء تحمل أن تحاول ما أسرع وما لابنها،
استطاعت ومتى أمها. تحب ولما أخوها يريد لما بطبعها مذعنة فهي الإذعان، على تحُمَل

والأمهات! الإخوة أمر عن يخالِفْنَ أن الفتيات
قليل غير جهدًا حنينة بذلت وقد القلب، ثائرة ولكنها الإرادة، مذعنة إذن هي
وامتياز المنزلة، وارتفاع والنعيم، الرخاء من ابنها به أغراها ما بمثل ابنتها لتغري
الفتى هذا إلى اقترنت لو بهما لتظفر تكن لم وترف زينة من لها سيتاح وبما الطبقة،
تحصيل على لتعينه ه أمِّ وسَعْي والمشقة بالجهد إلا قوته يكسب لا الذي الفقير المتواضع
قلبها، ويثور إرادتها فتذعن الأحاديث، لهذه تسمع صفاء وكانت إليه. الأسرة تحتاج ما

سبيلاً. إظهاره إلى تجد فلا الرضا تظُهِر أن وتحاول
الدور، من غيرها على ثم مرجانة، دار إلى حنينة دار من الخطبة هذه نبأ يخرج ثم
مرجانة فأما الناس. من الأسرة يعرف مَن حديث ثم الشوارع، أهل حديث ويصبح
وأين يقول: أن على يزيد ولا ويبتسم فيسمع يونان المعلم وأما شيئاً، تقول ولا فتسمع
ممتاز! موظَّف الفتى وهذا قوته، يكسب يكاد لا كاتب وابننا الفتى، هذا من ابننا يكون
وينذر ويثور فيثور السيد عبد وأما يحسدها، وأكثرهم صفاء يغبط فأقلهم الناس وأما
شر ورائه من منكر هدوء إلى يرَُدُّ ثم نفسه، بقتل أخرى ومرة الجريمة، باقتراف مرة

عظيم.

83



الأرض في المعذَّبون

ما على نفسه وانطوت نفسه، على انطوى قد وعمله أهله بين ويروح يغدو فهو
يحب ولا المنتظَر، الزواج هذا وفي المعلَنة، الخطبة هذه في أحد إلى يتحدث لا فهو فيها،
الحديث عن أعرض ذلك من شيء في إليه الناس تحدَّث وإذا فيهما، أحد إليه يتحدث أن
يفعل مما شيء يعنيه لا فيها، يعيش التي البيئة هذه عن غريب كأنه بالاً، إليه يلُْقِ ولم

يقولون. أو حوله الناس
من وفضلاً عطف، من شيئاً ابنها على لتفيض نفسها تهيِّئ مرجانة كانت وقد
إليه ضَتْ فبغَّ به نزلت التي ة الُملِمَّ هذه في وتواسيه محنته، عن تعزيه أن تريد حنانٍ،
ابنها من ترََ لم ولكنها كثافًا، وأستارًا صفاقًا، حجباً الأمل وبين بينه وألقت الحياة،
حاولت مما تبلغ فلم نفسه ذات إلى تنفذ أن وحاولت شكاة، من تسمع ولم حزناً،
وأسرفت حقيراً، منه وعظَّمَتْ صغيراً، الأمر هذا من أكبرت أنها الأمر آخِر وظنَّتْ شيئاً،
تهْ ردَّ قد الخطبة هذه وأن بالحب، ويسعد يحب كان أنه رَتْ فقدَّ بابنها، الظن حُسْن في
لا لاهياً، ساهياً ابنها فترى تنظر ولكنها يطاق، لا ما إلى واليأس والحزن الكآبة من
فقد كئيب؛ أو يائس أو حزين أنه يدل ما عليه يظهر ولا بشيء، يحفل ولا بأحد، يحفل
هذا وبين بينه الأسباب تقطعت أن بعد غافل الآن وهو إذن، حبه في عابثاً الفتى كان

الفتاة. هذه غير فتاة مع آخَر لعبثٍَ أخرى فرصة له تتاح أن ينتظر الحب،
وغفلته، ولهوه ابنها سهو من لاحظت بما تنعم لم مرجانة أن في شك من وليس
من ألفت ما وإلى جديدًا، حزناً القديم حزنها إلى وأضاف نفسها، في ذلك آذاها وإنما
المال من ويكسب أبوه، يحسنه كان كما العمل يحسن يكن لم الذي فتاها في الأمل خيبة
يحسن ولا يحب، أن يحسن لا الذي فتاها في جديد أمل خيبة أبوه، يكسب كان كما
عطفها ترد وهي يهوى، مَن وبين بينه ويحال الحب، أسباب به تنقطع حين يأسى أن
شيئاً تجد أن تريد كانت التي الكئيبة، البائسة نفسها إلى وإشفاقها ورحمتها وحنانها
والإشفاق. والرحمة والحنان العطف من الأمهات نفوس تكنُّه ما إظهار في الروح من

ابنها في المجددة أملها بخيبة تأذياً: أشد مرجانة كانت الأمرين بأي أدري ولست
كادت أن بعد الإجداب إلى نفسها وردِّ عواطفهما كبت من إليه اضطرت بما أم الوحيد،
شيء وليس بالحياة. همت أن بعد الموت وإلى تغنى، كادت أن بعد الفقر وإلى تخصب،
وتكُرَه ا ردٍّ إليه ترَُدُّ الذي الحرمان هذا من القاتل اليأس إلى الأمهات لنفوس أدفع
أو يألم حين له والرحمةَ ابنها، على العطفَ تجد لم إذا الأم نفس فما إكراهًا، عليه
بما ابنها يأتي حين والإعجاب والغبطة الرضا تجد لم إذا الأم نفس وما للألم؟ يتعرض
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ابنها عن الرضا وبين بينها حيل قد مرجانة وهذه والإعجاب؟ والغبطة الرضا إلى يدعو
كل نصيف ابنها على ترضى حنينة جارتها ترى وهي طويل، وقت منذ به والإعجاب
يكبرون حولها من الناس أن وإعجابها رضاها ويزيد الإعجاب، كل به وتعجب الرضا
مضى ما بعض في يفعلون كانوا كما باسمها يدعونها ولا عليه، ويثنون ويقدرونه الفتى
كان وحين ابنها، وُلِد أن بعد يفعلون كانوا كما نصيف بأم يدعونها ولا الوقت، من
تحقق ولا العيون تراه لا غائباً موظَّفًا كان وحين المدارس، إلى يختلف شابٍّا أو صبيٍّا
أم يدعونها وإنما المنظر، وروعة الزي وجمال والأناقة الرشاقة من به يمتاز ما النفوس

لَفَندِْي». «أمُ فيقولون اللام على فتحها ويلقون الهمزة، يلغون الأفندي.
خامد، خامل أنه تبيَّنتَْ منذ به والإعجاب ابنها عن الرضا وبين مرجانة بين حيل
بالعطف ابنها تشمل أن من لها بقي ما وبين الآن بينها ويحال أبيه، غناء يغني لا
فابنها المكروه؛ به ينزل أو الهم، عليه يلح أو الخطب، به يلم حين والحنان والرحمة
ولو حنان، أو رحمة أو عطف إلى حاجة يجد ولا مكروهًا، ولا ا همٍّ ولا خطباً يحس لا
بخيبة شقية إذن هي إليه. التفت ولا ذاقه ولا أحسه لما ذلك من بشيء أمه شملته قد
ذلك، بعض في الشيخ زوجها إلى تتحدث أن تحاول وهي العاطفة، بكبت شقية الأمل،
ابننا يقع وأين ساخرة: حزينة ابتسامة في عليها يرده الجواب هذا إلا منه تسمع فلا
الحياة! له تبتسم الذي الوسيم الجميل الفتى هذا من اليائس، البائس الخامد الخامل
متضاحكًا: لها فقال ذلك، بعض في ابنها إلى يوم ذات تتحدث أن مرجانة تْ وهمَّ
الحب، في إغراء وأشد سلطاناً، وأوسع بأسًا، وأعظم قوةً، أقوى المال إن وذاك! نحن «ما
بإغراقه ذلك عن ها فكفَّ حديثها في تمضي أن تْ وهمَّ يحبوا.» أن للفقراء ينبغي وما
الدائرة أحاديث وإلى فيه، والعاملين الحقل أحاديث إلى وبانتقاله طويل، ضحك في
لحزن، ولا لفرح يخُلَق لم فإنه الفتى، هذا «دعي الشيخ: أبوه قال حتى وموظَّفيها،
ثم الضحك، في إغراقًا فازداد أبيه، مقالة الفتى وسمع لعمل.» ولا لجد يخُلَق لم كما
طوى قد خاطر ذلك مع الجنون هذا وراء من وكان مجنون. كأنه الدار عن انصرف
قريبة الحب وبين بينه الطريق ولكن الحب، من أقوى المال أن وهو طيٍّا، نفسه عليه
بينهما، يفصل واحد جدار إلا صفاء وبين بينه فليس التمهيد؛ كل دَة ممهَّ القرب، كل
رقيق حائل ولا ستار ولا جدار صفاء وبين بينه فليس الدار، سقف إلى ارتقى فإذا
لا منيعة كثيفة الزواج، وبين بينه والأسوار الخطبة، وبين بينه فالأسوار صفيق، أو
أسوار من ينفذ أن المعدم الفقير استطاع ومتى منها، النفوذ إلى ولا اقتحامها إلى سبيل

85



الأرض في المعذَّبون

أولاً، واسعة حيلة هي وإنما لها، وجود لا الحب وبين بينه الأسوار ولكن والثراء! المال
د يتردَّ الخاطر هذا جعل وقد ذلك. بعد تكره ما على للنفس وصبر ثانياً، جريئة وجراءة
نفسه ويضبط أمره يملك والفتى نائمًا، أحلامه في ويتردد يقظان، الفتى ضمير في
في أخفى ما وبين الناس بين يخلي ولا شيئاً يقول ولا شيئاً يظُهِر فلا لسانه، ويمسك
أدنى كانت ولكنها حاله، من خيراً صفاء حال تكن ولم المكتوم. السر هذا من ضميره
يكن ولم مقعدة، ولا عسيرة نفسها تكن لم الإذعان. إلى منه وأسرع الصراحة، إلى منه
ولا كيدًا ولا حقدًا تحسن لا غافلة ساذجة كانت وإنما مكر، أو مهارة من حظ لها
وإنما ضميرها، في بما تستخف ولم نفسها على تنطوِ لم ذلك أجل من وهي استخفاء،
حولها وكثر الإلحاح، عليها اشتد فلما قلتُ، كما القلب ثائرة الإرادة خاضعة أذعنت
نفسها بنصف رضيت الدار، إلى تستبق الهدايا وفنون الطرف ألوان وجعلت الإغراء،
يكاد ورضًا ظاهرًا ابتسامًا والزواج الخطبة تمنح فكانت الآخَر، بنصفها وسخطت
أن لعلها ودموعًا دفيناً، وأملاً دخيلاً، حزناً الحب تمنح وكانت أحياناً، وجهها له يشرق
الليل، ساعات من ساعة في أو النهار، ساعات من ساعة في نفسها إلى تخلو حين تنهلَّ
عنه يرُوَى كان ما وسمعت آثاره رأت وإنما له، تسمع ولم خِطْبها ترََ لم بعدُ وهي
عنه الناس ويتحدث والزينة، والهدايا الطرف يرسل ظلاٍّ خِطْبها فكان الأحاديث، من
وتمثلته إليه، ثتَْ وتحدَّ له واستمعت قرب، من رأته شخصًا حبها وكان يشاءون، بما
ولكنها مخالسة، إلا تراه لا حين منذ جعلت وقد ضميرها، في واستحضرته نفسها، في
لأتيح فعلت ولو للقائه، الوسائل تبتغي أن شاءت إن تستطيع وهي حال، كل على تراه
حديثها من ولمتعته له، والاستماع إليه التحدُّث لاستأنفت فعلت ولو اللقاء، هذا لها
تستمتع كانت بما ونظراته حديثه من ولاستمتعت قبلُ، من تمتِّعه كانت بما ونظراتها

قبلُ. من به
تتردد لخواطر ضعيفًا أو قويٍّا شبهًا مشبهة وهي الفتاة، نفس في تتردد خواطر
لما الكسب موفور الحال َ ميسرَّ جارها كان لو أن لصفاء خطر وربما الفتى، نفس في
يقيم ما يكسب لا خامد خامل ولكنه حبه، عن يردها أو عنه يصدها أن أحد استطاع
التباس وما البؤس، إلى البؤس اقتران وما الفقر، إلى الفقر اجتماع فما أبوََيهْ، وأود أوده
ليحبوا، يخُلَقوا لم الفقراء وأن للفقراء، يخُلَق لم الحب أن إذن أحقٌّ بالإعدام! الإعدام
يريدون ما ذلك من بلغوا فإن القوت، ويكسبوا ويعملوا ويجدُّوا ليكدُّوا خُلِقوا وإنما
وروحًا؟ راحة لهم الموت وفي سعة، لهم الشقاء في فإن يبلغوه لم وإن لهم، خير فهو
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من الفتى نفس به تضطرب كانت ما بمثل تضطرب الفتاة نفس كانت وكذلك
والحسرة اللوعة من يجد الفتى قلب كان ما يجد الفتاة قلب وكان واليأس، والحزن الألم
الفتى إلى شيء وأحب نفسها، بذات الفتى إلى تفضي أن إليها شيء أحب وكان والأسى،
غيب على أو الناس من بمشهد سبيل ذلك إلى يكن ولم نفسه، بذات إليها يفضي أن
رقيق، واحد حائط إلا ذلك مع بينهما يفصل وليس اللقاء، وبين بينهما حيل فقد منهم،

والحديث. اللقاء لهما لأتيح مخالسة داره سقف إلى كلاهما صعد قد ولو
بمصطبته اتصالاً يونان المعلم فازداد الليالي، وتتبعها ذلك على تمضي والأيام
الأعشاب، تغطيها التي تلك بقصعتها الأرض في تطويفًا مرجانة وازدادت لها، ولزومًا
واشتدت النشاط واتصل الذاهلة، الغافلة ويقظته العاملة الكسلة حياته في الفتى ومضى
هذا أطل وقد قليلاً. قليلاً يدنو الزواج يوم أن الناس وأحس صفاء، دار في الحركة
السخط، وتضمر الرضا تظُهِر النفس، عابسة الثغر، باسمة صفاء واستقبلته اليوم،
وقد مبتهجين. فرحين بقوم امتلأت قد مبتهجة فرحة دار على المساء مع القسس وأقبل
العقدة تلك وعقدوا والنواقيس، الأجراس وقرعوا وكللوا فرتلوا، مراسمهم القسس أحيا
الأيمن الجانب في مصطبته على مستلقياً يونان المعلم وكان الموت. إلا يفصمها لا التي
وجهها على تجري ساهمة، واجمة بعيدة غير منه جلست قد مرجانة وكانت داره، من
«لعلك مبتل: بصوت مرجانة فتقول مرجانة؟» يا ابنك «أين المعلم: يقول صامتة، دموع

الفرح!» هذا في يشارك أن تريد كنتَ
الواجم، بكائها أو الباكي وجومها في الشيخة وتمضي صمته، إلى الشيخ فيعود
نورًا، الليلة تلك في مرجانة دار ترََ ولم نار، اليوم لذلك مرجانة دار في تشُعَل ولم
ثم نصفه، يبلغ حتى الليل ويتقدم حنينة. دار في متألقًا والنور ذاكية النار كانت وإنما
يتشوفون أخذوا قد ومرحهم، فرحهم في والمحتفلون ثلثيه، يبلغ أن يوشك حتى يتقدم
يروا لما ينصرفون ولكنهم الليالي، تلك في يشهدوا أن تعودوا ما مثل إلى ويتشوقون
المنهزم الليل أعقاب وترى بغيض. غريب فتور شملهم وقد شيئاً، يسمعوا ولم شيئاً،
كئيباً، شاحباً الصبح ويسفر ظلام، من بقي فيما مستخفياً حنينة دار من ينسل فتى
متهالكة، خائرة فاترة أشعة الشعاع ذلك على ترسل ولكنها ربها، بنور الشمس وتشرق
الكلام، إلى صمتهم من أهله تخُرِج تكاد ولا الحركة، إلى سكونه من تخُرِجه تكاد لا
هبطوا المنحدر بلغوا إذا حتى القناة، شاطئ يسايرون أقبلوا قد الناس من نفر وهؤلاء
صوت ويرتفع احتزازًا، رأسها القطار احتزَّ قد جثةً فيها فأدخلوا مرجانة دار إلى
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مولول آخَر صوتٌ حنينة دار من يجيبه حتى دارها يتجاوز يكاد فلا مولولاً، مرجانة
الموت ينتظر نام قد الفتى أن النهار ينتصف أن قبل الناس ويعلم بالإعوال. ارتفع قد
تلك ففصمت كالمطلَّقَة، مزوَّجَة أصبحت قد صفاء وأن الصعيد، قطار به جاءه حتى

الموت. إلا يفصمها لا والتي القسس عقدها التي العقدة
«يا نحيبها: في مرجانة وتقول المال!» نعرف لم ليتنا «يا نحيبها: في حنينة تقول
الموت عرفنا «قد المتقطع: الهادئ صوته في يونان المعلم ويقول الحب!» نعرف لم ليتنا

جميعًا.» والحب المال من قوةً أقوى هو الذي
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خطر

وإيقاظ الغافلين وتنبيه والإرشاد، الوعظ في الدروس إلقاء أبغض كما شيئاً أبغض لست
إلى مضطر ذلك مع وأنا النذير، ولا التحذير فيهم يغني لا الذين وتحذير النائمين،
الإنسانية، الكرامة وتفرضه الصادقة، الوطنية تفرضه واجباً أراه الاضطرار، أشد هذا
يسلك أن وعلى إبَّانها، قبل العنيفة للأخطار مصر تتعرَّض ألا على الحرص ويفرضه
العواصف، به تعصف لا وهدوء، ورفق أناة في التطور إلى طريقه البائس الوطن هذا

شيء. على تبقي لا التي الثورات هذه من الأمم بعض على جرى ما عليه يجري ولا
يبلغ صادقًا ذعره يكون أن أتمنى وكم الكلام، هذا يقرأ حين القارئ يذعر وقد
الأهوال هذه من مصر يعصم الذي العمل إلى ويدفع الضمير، أعماق إلى ويصل القلب،

والرقي. التطور إلى طريقها في تنتظرها التي
هو وإنما مياومة، أجرة له يحُسَب الذي بالعامل ليس الدولة، موظَّفِي من موظف
الدرجة في الموظف هذا الحكوميون. يقول كما — المثبتين أو — الدائمين الموظفين من
الولد، من وخمسة زوجة له قليلاً، ذلك من أقل أو جنيهًا عشر اثني مرتبه يبلغ السابعة،
تقطَّعت له عمةً يعول وأن ستة، وهم أخته بني يعول أن الحياة ظروف عليه وقضت
يعيشوا أن منهم يراد أو يعيشون شخصًا، عشر أربعة إذن فهم الرزق، أسباب بها
سقفها، يظلهم دار إلى والتجاء ولباس، وشراب طعام والعيش الضئيل. المرتب هذا على
ينهض ألاَّ وطبيعي المتشردين. تأخذ كما الشرطة تأخذهم أن من جدرانها وتحميهم
عن العجز يكون ثم الاقتراض، فيكون الضخمة، الأسرة هذه بحاجة الضئيل المرتب هذا
يقرضون، ما يستردون لا داموا ما الإقراض عن القادرين امتناع يكون ثم ينْ، الدَّ أداء
طيبات في أمل الأسرة هذه لمثل فليس الحياة، طيبات من أقول لا الحرمان، يكون ثم
من أقول لا الحرمان، يكون ثم الجوع. ألم ويرد الأود يقيم مما أقول وإنما الحياة،
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وإنما أمل، الثياب هذه في الأسرة لهذه فليس الشتاء، وبرد الصيف حرَّ تقي التي الثياب
أقول لا الحرمان، يكون ثم الأجسام. من يسُترَ أن يجب ما تستر التي الثياب من أقول
الحصير من أقول وإنما أمل، الوثيرة الفرش في الأسرة لهذه فليس الوثيرة، الفرش من
أن تحاول أنها إليها يخَُيَّل الذي الغطاء ومن الأرض، وبين أجسامها بين يحول الذي
ثم المعونة، بطلب الأغنياء إلى الالتجاء يكون ثم بالحياة، الضيق يكون ثم البرد. به تتقي
وإما قاسية، الأغنياء قلوب لأن إما البائسين، اللاجئين هؤلاء عن الأغنياء إعراض يكون
والتماس الالتجاء في شركاء لهم وإنما العون ب طلاَّ وحدهم ليسوا اللاجئين هؤلاء لأن
الحق من أن يرون ولكنهم يحُسِنوا أن عليهم الحق من أن يرون الأغنياء لأن وإما البر،
البؤس، ومتكلِّف البائس إليهم يلجأ لا وحتى الأمر، ينتشر لا حتى الإحسان ينُظَّم أن
فيما الناس طمع إلى وسيلةً البر يتَُّخَذ لا وحتى وحرفةً، صناعةً التسول يتَُّخَذ لا وحتى
كثيرة أخرى ولعلل مجتمعة كلها العلل لهذه وإما الموسرين؛ يسر من أيديهم في ليس
شك، فيه ليس الذي الشيء ولكن لأحد. نفع إحصائها في وليس إليها تضاف أن يمكن
يرضي ما الضئيل مرتبه في يجد أن عن عاجز الدولة موظَّفِي من الموظَّف هذا أن هو
الاستدانة إلى يجد لا حتى جهة من يستدين فهو لتعيش، أسرته إليه تحتاج ما أيسر
فليس الإحسان، من يلتمس بما يظفر فلا طريق كل من الإحسان يلتمس وهو سبيلاً،
من ودينه خُلقُه يمنعه وقد تعيش، أن لأسرته ويتيح ليعيش الإثم يقترف أن إلا أمامه
فيقترف ودينه، خلقه من أقوى والكساء الغذاء إلى الحاجة تكون وقد الإثم، اقتراف
لبؤس أسرته وتعرَّضَتْ للعقوبة، تعرَّضَ فعل إنْ فهو بالمرصاد، له القانون ولكن الإثم،
يكسو ولا الجائع، يطعم لا الصبر ولكن فَلْيصبر، وإذن أضعافًا، الظروف تضاعِفه
يداوي ولا الجوع، يعضه حين طعامه ملتمسًا يصيح الذي الصبي يسُكِت ولا العاري،

شيئاً. الحرمان من الأسفل الدرك إلى انتهوا الذين عن يغني ولا المريض،
وفي المنكر، هذا بؤسه في وحيدًا ليس الموظف هذا أن شك، فيه ليس الذي والشيء
يحُصَون وإنما بالمئات، ولا بالعشرات يحُصَون لا نظراء له وإنما الثقيل، هذا عبئه
هؤلاء مشكلات تحَُلَّ أن الممكن من وليس الألوف، بعشرات يحُصَوا أن وأخشى بالألوف
أن الممكن من وليس بالدين، الالتواء أو الدين، أداء عن والعجز بالاستدانة، الناس
على يعُِينان قد والإحسان التصدُّق فإن والإحسان، بالتصدُّق الناس هؤلاء مشكلات تحَُلَّ
من فصل في العيال كسوة وعلى أيامًا، أو يومًا العيال إطعام وعلى عارضة، أزمة تفريج
البؤس من فيها يأمنون حياةً الناس لهؤلاء يكفلا أن يستطيعا لن ولكنهما الفصول،

والجوع.
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بصحة يستمتعوا أن وفي يتعلموا، أن في بيْةَ الصِّ هؤلاء حقَّ الآن إلى أذكر لم وأنا
مَن على خطر مصدر تجعلهم ولا المعدية، والأمراض المهلكة للأدواء عرضة تجعلهم لا

الناس. من بهم يتصل
إلى ويدعو إليها يلُفِت قد عنها الحديث أن لظننتُ طارئةً كانت لو مشكلة هذه
بنا عهدها وإنما أمس، تطرأ ولم اليوم، تطرأ لم ولكنها حلها، في والاجتهاد فيها التفكير
فانتشار المخزية؛ المنكرة نتائجها تنتج ذلك أجل من وهي متصل، لها وإهمالنا بعيد،
السرقة، وانتشار الرشوة، وانتشار الخُلقُي، الفساد وانتشار مشقة، غير في الوباء
اليأس وانتشار والقلوب، الضمائر في الظلمة وانتشار الناس، بين الصلات وتقطيع
والاستسلام للظلم الإذعان وانتشار والهوان، والمسكنة الذلة وانتشار الله، روح من حتى
إنساناً، الإنسان يجعل ما لكل والازدراء والكرامة، بالحرية للاستبداد والانقياد للعسف،
الآفات هذه كل ممتازًا؛ ا ً متحضرِّ إنساناً الإنسان يجعل ما لكل الازدراء عن فضلاً

الشقاء. هذا إلا مصدر لها ليس والمخازي
مكتبه إلى يغدو الموظفين؛ من كغيره إنه الدولة، موظفي من الموظف هذا إلى وَلأْعَُدْ
ثيابه بليت ولو عمله، تلائم ثياباً اتَّخَذَ قد المساء، مع داره إلى ويروح الصباح، مع
يكون أن على حريصة فالدولة ذلك، على لعُوقِبَ أخرى ثياباً به يشتري ما يجد فلم
الملائمة، تلك ثيابه في ويروح يغدو إذن هو تقدير. أقل على مظاهرهم في كرامًا موظفوها
أصحاب يستقبل وهو يبلى، أن ينبغي لا الذي حذاؤه رجليه وفي طربوشه، رأسه وعلى
يخدمهم أو ناصحًا يخدمهم وجوههم، في يعبس أو لهم يبسم الشعب، من الحاجات
وهو أحياناً، الشكوى ويبادلهم حيناً الدعابة فيبادلهم زملائه إلى يتحدَّث وهو متكرهًا،
والشقاء البؤس أماته قد ميت، قلبه ولكن ظاهرة حياة يحيا متحرك، قبر حال كل على
وتموت أجسامهم، تحيا موظفون يخدمها لدولة فأعجب يشبهونه؛ زملائه وأكثر والهم،
والكرامة العزة إلى طريقه بالشعب تسلك أن الدولة هذه من ذلك بعد وانتظر نفوسهم،
يطلبون الدولة موظفي رأينا حتى عشنا أننا هو والمهم التام. أو الناقص والاستقلال
جاهَدوا بأقلامهم، ذلك ويطلبون بألسنتهم، ذلك يطلبون الإحسان، ويلتمسون الصدقة
منحها التي الكرامة هذه من يتخففوا أن على الحاجة أرغمتهم حتى الجهاد وسعهم ما

الإحسان! ويلتمس يسأل أن من الإنسان تمنع والتي للإنسان، الله
أن الأمر في ما وأغرب الإحسان، ويلتمسون الصدقة يطلبون إذن الدولة موظَّفو
في لهم تصرَُف التي المنظَّمة المقرَّرة هذه مرتباتهم على الموظفين يحسدون الشعب عامة
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فكيف المحسودين حال هذه كانت وإذا عليهم، تبطئ ولا عنهم تتخلف لا الشهر، أول
الذي أو مسرعًا، إلينا يسعى الذي الخطر رأيت قد أنك أظن الحاسدين؟ حال تكون
على تجري الأمور نترك أن إما اثنتين: بين أننا على توافقني وأظنك مسرعين، إليه نسعى
أن وإما قبلنا، من الأمم على جرى ما علينا ويجري يكون، أن بد لا ما فيكون سجيتها
طلب من الدولة موظفي لنعصم الإصلاح نحاول وأن استدبرنا، ما أمرنا من نستقبل
الإحسان، والتماس الصدقة طلب من كله الشعب فنعصم الإحسان، والتماس الصدقة
فيما كله، الاجتماعي نظامنا في النظر نعُِيد أن هي واحدة، سبيل إلا ذلك إلى وليس

المرتبات. من الدولة تمنح وفيما الضرائب، من الدولة تجبي
والعدل ينبغي، مما أقل ا، جدٍّ قليلة والمرتبات ينبغي، مما أقل ا، جدٍّ قليلة الضرائب
في الإسراف عن الدولة تكفَّ وأن المرتبات، تضُاعَف وأن الضرائب، تضُاعَف أن يقتضي
الإصلاح إلى وليس الخاصة. أموالهم في الإسراف عن الأغنياء يكفَّ وأن العامة، الأموال
تنهض أن تستطيع التي الصالحة السياسية الأداة وجدت إذا إلا سبيل من الاجتماعي
سياسية أداة الأيام هذه في تملك مصر أن ترى فهل مشكلاته، من وتنقذه بعبئه،
عليه. أجيب أن إلى حاجة في لست سؤال هذا الإصلاح؟ هذا محاولة من تمكِّنها صالحة
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تضامن

ثماني سنة الحج من بالمسلمين صدر حين يقدر الله، رحمه الخطاب بن عمر يكن لم
ونجد الحجاز أهل ومن العرب، بلاد أهل من بالمسلمين يستقبل أنه للهجرة، عشرة
وأخلاقهم، وأموالهم أنفسهم في به المسلمون يمتحن قاتمًا أسود عامًا خاصة، وتهامة
وفيما الخطوب، من والنفوذ للمكروه والثبات الشدائد على الصبر من لهم أتيح وفيما
به ويرقى إنساناً، الإنسان يجعل الذي الممتاز الكريم الشعور هذا من كذلك لهم أتيح
الاجتماعي والتضامن والتآلف التعاطف شعور وهو الكرامة، منازل من العليا المنزلة إلى
بسعادتها، يسعد جماعة من عضو أنه منزلته، تكن مهما فرد كل روع في يلقي الذي
السراء من ينوبها وما والبأساء، النعماء من يصيبها مما بحظه ويأخذ بشقائها، ويشقى

والضراء.
أهل من وللمسلمين له أضمر قد الغيب أن يقدِّر — الله رحمه — عمر يكن لم
ويعلِّمهم نفوسهم، بها ويصفي قلوبهم، بها يمحص القاسية، المحنة هذه العرب بلاد
دَتِ تجدَّ كلما يتجدَّد خصباً ولا مقيمًا، رضاء ولا متصلاً، نعيمًا ليست الحياة أن بها
والشقاء، السعادة ومن والألم، اللذة ومن والبؤس، النعيم من مزاج هي وإنما الفصول،
إذا يبطر ولا استغنى، إذا يطغى ألاَّ هو ا، حقٍّ قلبهَ الإيمانُ مسَّ الذي المؤمن سبيل وأن
الخير له أتُِيح إن بالخير نفسه يؤثر وألاَّ والشقاء، بالبؤس امتحن إذا ييأس ولا نعم،
وإنما تلمُّ، حين وللخطوب تنزل، حين للنوازل نهباً نظَُرَاءَه يترك وألاَّ الناس، دون من
عندهم ما بعض الناس من ويأخذ نعمائه، في يشاركوه حتى عنده مما الناس يعطي
الناس من فريق به ليستمتع الشمس ضوء ينشر لم فالله بأسائهم، في يشاركهم حتى
يجُرِ لم والله طائفة، دون الناس من طائفة لتتنفسه النسيم يرسل لم والله فريق، دون
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أخرى، جماعات إليها وتظمأ الناس من جماعات منها لتشرب الينابيع ر يفجِّ ولم الأنهار
آخرون. ويجوع قوم منه ليشبع الأرض من النبات يخُرِج لم كذلك والله

هذا من حظوظهم تتفاوت جميعًا، الناس بها ليستمتع نعمته الله أسبغ وإنما
شخصه، يكن مهما منهم، أحد على الحرمان يفُرَض أن ينبغي لا ولكن الاستمتاع،

مواطنيه. بين منزلته تكن ومهما طبقته، تكن ومهما
أن العام ذلك في الموسم من صدر حين يقدِّر — الله رحمه — عمر يكن لم
امتحاناً والعُرْي، والظمأ بالجوع فيه يمتحنهم جديدًا عامًا المسلمين إلى سيرسل الله
ذلك يقدِّر أن يستطيع عمر كان وكيف البعد، أشد بعيد عهد منذ مثله يعرفوا لم
وبعُْد والسعة العدل من يحبون المسلمون كان ما خير على تجري الناشئة الدولة وأمور
وإذا يقبل، الجديد العام ولكن الرخاء؟ وغزارة الفيء وكثرة الفتح وانتشار الصيت،
الرماد، كأنها تسودَّ وحتى الماء، هذا إلى ً ظمأ الأرض تحترق حتى بمائها تبخل السماء

الرمادة. عام العام هذا يسموا أن إلى المسلمون يضطر وحتى
للناس تخُرِج أن عن الأرض وعجزت بالحر، الشمس وجادت بالماء، السماء بخلت
أن بعد عمر وينظر والراغية. الثاغية من يسومون كانوا ما به يطعمون وما يأكلون ما
ة ملِحَّ نفسها من مستوثقة ولكنها مستأنية، لة متمهِّ تسعى الأزمة فإذا المدينة، في استقر
يهرعوا أن في إلا يفكروا فلم الجدب، عليهم واشتدَّ أجدبوا قد البادية أهل وإذا سعيها، في
من ويكسوهم ظمأ، من ويسقيهم جوع، من يطعمهم ما عنده يلتمسون خليفتهم، إلى
وعائليهم، وكاسبيهم وإخوانهم وآباءهم أبناءهم أخذ قد وهو ذلك يفعل لا له وما عُرْي،
وما آخِرها! يعرفون ولا أولها يعرفون حروب إلى بهم ودفع الثغور، تلك بهم فرمى
يسعى بهم، وبره عليهم، وعطفه لهم، بحبه يشعرون كانوا وهم إليه يهرعون لا لهم
ساعة أو ليل من ساعة إليهم السعي عن يقصر لا أدناهم، إلى يسعى كما أقصاهم إلى

نهار. من
الشيوخ من فيها بقي مَن إليه ترسل كلها العرب جزيرة فإذا عمر ينظر ثم
يجدون لا الذين والقادرين شيء، على يقدرون لا الذين والعاجزين والأطفال والنساء
نهوضَ الجائحة العنيفة الأزمة هذه للقاء عمر ينهض هنالك … عليه يقدرون شيئاً
أحد يحمله لم كما العبء ويحمل بعده، أحد يعرفه لم كما الحق يعرف الذي الرجل
الظروف، تكن مهما دونه من يموت أو منه ينفذ أن على مًا مصمِّ الخطب ويواجه بعده،
يجد الفناء؛ يدركه ولا ينفد لا المسلمين كنوز من كنزًا ذاك الرمادة عام أصبح حتى
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له قلب عليه يمتنع لا ما الصالحة، والقدوة الحسنة والموعظة العِبرة من فيه المسلمون
قست بأنها وجل، عز الله وصفها التي القلوب تلك من يكون أن إلا ولين، رفق من حظٌّ
الخطب، هذا مقاومة في بنفسه الله رحمه عمر بدأ وقد قسوة. أشد أو كالحجارة فهي
ويظمأ يجوعون، كما ويجزع يشقون، كما يشقى المسلمين؛ من رجلاً يكون أن إلا فأبى
فقرًا الناس أشد على الأزمة تشتد ما بمقدار أهله وعلى نفسه على ويشتد يظمئون، كما
أن وللناس ولله لنفسه عليه الحق من بأن شيء كل قبل مؤمن لأنه ذلك يفعل وبؤسًا،
التضامن يكون كيف الناس يعلم أن عليه الحق من بأن مؤمن لأنه يفعله ثم ذلك، يفعل
يعيش كما يعيش أن إلا فيأبى الخطوب، وتلمُّ الِمحَن تنزل حين والتعاطف، والتعاون

الناس! أفقر
حتى السمن نفسه على فحرَّم وجهد، مشقة في إلا السمن يجدون لا المسلمين رأى
ظنَّ الزيت عليه ثقل فلما الجاف، والخبز الزيت نفسه على وفرض الناس، عامة تجده
وأكله بالزيت، له يطبخ أن فأمر احتمالاً، معدته على أخفَّ يكون فقد له طُبِخ إن أنه
شديد وكان وجهه، واسودَّ لونه َ تغيرَّ حتى هضمًا، وأعسر له أوجع فكان مطبوخًا
يأكل الموائد هذه إلى معهم ويجلس العامة الموائد على الناس يطعم جعل ثم البياض،
الموائد هذه على يقُبِل أن ْ يشََأ مَنْ الناس: في ينادوا أن المنادين أمر ثم منه. يأكلون مما
أهله وحاجة حاجته منه فيأخذ الطعام هذا على يقُبِل أن شاء ومَن فَلْيفعل، منها ليأكل
كيف الطبَّاخين علَّم وربما الطعام، إعداد على بنفسه يشرُِف وكان فَلْيفعل. معهم ليأكل
لا منهم وكثير المدينة، إلى يهرعون البادية وأهل وتشتد، تشتد الأزمة ولكن يطبخون.
الماشية، ونفقت الضرع، وجفَّ الزرع، هلك قد أماكنهم، من ينتقلوا أن يستطيعون
أرزاقهم إليهم ويحمل مواطنهم، في الناس هؤلاء يدرك أن الخليفة على الحق من وأصبح
الأقاليم في اله عمَّ إلى عمر يكتب هنالك الأرزاق؛ هذه إلى السعي عن عاجزين داموا ما
إلى عمر كتبه الذي الرائع القصير الكتاب هذا واقرأ الأمداد. إليه يرسلوا بأن يأمرهم
الرائع القصير الكتاب هذا في ما إلى وانظر الله، رحمه العاص بن عمرو مصر على عامله
الرحمن الله «بسم رفق: بعده ليس الذي والرفق الرحيمة، الرحمة ملؤه عنيف عنف من
أفتراني بعدُ، أما عليك. سلام العاصي. ابن العاصي إلى المؤمنين أمير الله عبد من الرحيم.

غوثاه!» يا … غوثاه! يا … غوثاه! فيا قِبَلك؟ ومَن أنت وتعيش قِبليَ، ومَن هالكًا
أمير فيه يزجره الذي الكتاب هذا يقرأ — الله رحمه — العاص بن عمرو يكد فلم

إليه: كتب حتى الزجر، أشد المؤمنين
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الرحيم الرحمن الله بسم
أحمد فإني عليك، سلام العاص. بن عمرو من المؤمنين أمير عمر الله لعبد
إليك لأبعثن فلبِّثْ، فلبِّثْ الغوث أتاك بعد، أما هو. إلا إله لا الذي الله إليك

عندي. وآخِرها عندك أولها بعيراً

في الآخرين عماله إلى عمر وكتب وبحرًا. برٍّا الغوث هذا إرسال في عمرو نهض ثم
بلاد حدود إلى رسله عمر أرسل ثم مصر، عامل صنيع صنع فكلهم والعراق، الشام
إلى بها فيميلوا المعونات، هذه يتلقوا أن وأمرهم ومصر، والعراق الشام يلي مما العرب
رسله على وعزم ويسقوهم، ويكسوهم، ليطعموهم، وأحيائهم أماكنهم في البادية أهل
أنه يتبيَّنوا أن دون الطعام من أيديهم في ما يفرقوا ولا يلينوا ولا يضعفوا ألا هؤلاء
هذا من وأعظم روعة هذا من وأشد المختزنين. خزائن إلى لا الجائعين، بطون إلى صائر
أعوزنا فإن نطعم، أن وجدنا ما «نطعم يقول: كان الله رحمه عمر أن للعبرة، إثارة

بالحيا.» الله يأتي أن إلى يجَِد، لا ن ممَّ عدتهم يجَِد، ن ممَّ بيت كل أهل مع جعلنا
يرزق أن وأزمع مصراعيه، على المال بيت فتح قد — الله رحمه — أنه ذلك ومعنى
من عددها مثل تطعم أن غنية أسرة كل كلَّف شيئاً فيه يجد لم إذا حتى منه، الناس

بالفرج. الله يأتي حتى والدين، القانون بسلطان بذلك يأخذهم الفقراء،
النوادر بهذه لأطرفك أو التاريخ، بروائع عليك لأرفه كله هذا عليك قصصت وما
ولا إطراف ولا ترفيه وقت في فلسنا الخطاب؛ بن عمر المؤمنين أمير سيرة من البارعة
من نكرًا أشد تكون أن ولعلها نكرًا، أقل ليست سود، أيام في نحيا نحن وإنما ترويح،

ذاك. الرمادة عام
والعُرْي، والظمأ الجوع يجدون العام، ذلك وفي عمر، أيام في المسلمون كان فقد
الموت بعد ويجدون المرض، ويجدون الموت يجدون فإنهم العام هذا في المصريون فأما
حق ومن والعُرْي، والظمأ الجوع من الرمادة عام في العرب يجد كان ما والمرض
فلا آثاره، عنهم ترد وأن الوباء، هذا عنهم يدفع أن الوباء عليهم صبَّ الذين المصريين
وجدت ما الدولة على واجب الحق وهذا والعُرْي، والظمأ الجوع يشكو مَن منهم يكون
هذه من تفرغ حتى شيء في تفكِّر أن ينبغي لا ذلك، من يمكنها ما المال من خزائنها في
أن عمر أراد التي الطريق تسلك أن عليها الحق فمن خزائنها تسعفها لم فإن المحنة،

بالفرج. الله يأتي حتى العاجزين رعاية القادرين على تفرض وأن يسلكها،
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أوقات في خير بالمال التصدُّق أن الموسرون، يعلم أن ويجب الدولة، تعلم أن يجب
واجب فالتصدُّق الوباء، وألمَّ الأزمة، وأزمت الشدة، اشتدت فإذا واللين، والدعة الرخاء
تأخذهم أن الدولة على وجب أنفسهم، تلقاء من الأفراد به ينهض لم فإن العدل، يفرضه
عَة والدَّ الرخاء أوقات في المسلمين أئمة أمر قد الله أن تعلم أن الدولة على يجب أخذًا. به
محروم، أو جائع الناس بين يبقى لا حتى الفقراء، على ويردوا الأغنياء من يأخذوا أن
يكتسوا وأن يشربوا وأن يطعموا أن الموسرين على فحرام الكارثة، وألمَّتِ الجد جدَّ فإذا
الدولة وعلى المعسرين، من العارون ويكتسي الظامئون ويشرب الجائعون يطعم حتى
الله، ذات في الإثم أشنع آثمة فهي تفعل لم فإن القانون، بسلطان كله هذا على تقوم أن

المواطنين! ذات وفي الوطن، ذات وفي
التضامن في والمحكومين الحاكمين على الخطاب بن عمر ألقاها دروس هذه
عز الله قول على يقوم وإنما الشيوعية، على ولا الاشتراكية على يقوم لا الذي الاجتماعي
وَالْمُنكَرِ الْفَحْشَاءِ عَنِ وَينَهَْىٰ الْقُرْبىَٰ ذِي وَإيِتاَءِ وَالإْحِْسَانِ بِالْعَدْلِ يأَمُْرُ اللهَ ﴿إنَِّ وجل:

تذَكََّرُونَ﴾. لَعَلَّكُمْ يعَِظُكُمْ ۚ وَالْبغَْيِ
تتذكر أن في نطمع وهل الموسرون؟ يسمع أن وفي الدولة، تسمع أن في نطمع فهل
طلب من الإنسانية الكرامة وتعُفَى نعُفَى أن في نطمع وهل الموسرون؟ ويتذكر الدولة

المواطنين؟ وعلى الوطن على الأموال يؤثرون قوم إلى الصحف في الصدقات
بسلطان والجود الكرم يكون كيف البخلاء تعلِّم أن الدولة على الحق من إن

… النفوس وحياة الضمائر يقظة عن يصدر لم إذ القانون؛
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وقد جاهليته، في الثراء عريض المال كثير — الله رحمه — عوف بن الرحمن عبد كان
لم الأولين، السابقين من إليه أسرع فيمَن إليه الدعوة ظهرت حين الإسلام إلى أسرع
المترفون الأغنياء خاف كما يخََفْ ولم الخير، عن قلبه الثراء يصرف ولم الغنى يبطره
الأقوياء وبين والفقراء، الأغنياء بين التسوية من إليه يدعو الإسلام كان ما قريش من
مشغوفًا عليه فأقبل للإسلام، صدره الله شرح وإنما والعبيد، الأحرار وبين والضعفاء،
سُؤْدَد، من اكتسب وما ثروة من ضمَّ وما مال من جمع بما سبيله في مضحياً به
لم كما — يتردد ولم المكروه، واحتمال للأذى التعرُّض في أصحابه لمشاركة ا مستعدٍّ
يفر أن في البلاء، وعظم الفتنة وثقلت المحنة اشتدت حين — أصحابه من غيره يتردد
وثراءه الكثير ماله وراءه تاركًا لربه، وعبادته وعقيدته رأيه على يأمن حيث إلى بدينه
ويعطف الحب أشد يحبهم كان قرابته ذوي أهله من وقومًا الرفيع، ومكانه العريض
والحنان، والبر الرفق من قلبه به يفيض كان ما صفو ويمنحهم العطف أرق عليهم
صلى الله عليه وسلم النبي اتخذها حين المدينة إلى هاجر ثم جميعًا، الهجرتين الحبشة أرض إلى فهاجر
الحمي، وأنفه النقي، وضميره الذكي، قلبه إلا يملك لا وهو إليها فانتهى دارًا، للإسلام

ويقيناً. ثقة نفسه ملأ الذي وإيمانه
الربيع بن سعد هو الأنصار أغنياء من رجل وبين بينه صلى الله عليه وسلم النبي آخَى وقد
لك أطلِّق زوجتان ولي نصفه، وخُذْ مالي إلى انظر سعد: له فقال الله، رحمه الخزرجي
إذا ولكن لك، الله بارك الرحمن: عبد قال زوجًا! لنفسك فتتخذها إليك أعجب أيتهما
ثم النهار، وجه فيها فأنفق السوق إلى ذهب أصبح فلما سوقكم. على فدلُّوني أصبحت
النبي مجلس على حين بعد أقبل ثم الأود، به يقيم ما واكتسب واشترى باع وقد عاد
سأله فلما الوقت، ذلك في للمسلين يباح كان ما الزينة من واتخذ الجديد، لبس وقد صلى الله عليه وسلم



الأرض في المعذَّبون

أمهر قد وبأنه المدينة، نساء من زوجًا لنفسه اتخذ قد بأنه أنبأه ذلك عن صلى الله عليه وسلم النبي
ففعل. لأصحابه، يولم أن صلى الله عليه وسلم النبي فأمره ذهب، من نواة وزن زوجه

اكتسب قد المدينة أغنياء من عوف بن الرحمن عبد كان حتى أعوام تمضِ ولم
ألفًا، ثلاثين امرأته فيمهر ج يتزوَّ أن واستطاع مال، مكان مالاً وكنز ثروة، مكان ثروةً

فضة! أو ذهباً تحته سأجد أني ظننتُ إلا حجرًا أرفع وما رأيتني لقد يقول: وكان
ضمَّ مكة فتح تمَّ فلما مكة، تفُتحَ أن قبل الأغنياء كبار من إذن الرحمن عبد كان
وكأحسن المال، يستثمر ما كأحسن كله هذا استثمر ثم التليد، ثراءه الجديد ثرائه إلى
ولعله كافة، العرب أغنياء لمن وإنه يوم ذات أصبح حتى المال، تستثمر قريش كانت ما
من كان وربما الله. رحمه عفان بن عثمان إلا منهم يسُتثنىَ لا كافة، أغناهم يكون أن
النبي أيام المسلمين مال بيت من أغنى كان عوف بن الرحمن عبد إن يقال أن الممكن
ولم الضرائب، إليه تجُبى تكن ولم شيئاً، يدَّخِر الوقت ذلك في المال بيت يكن فلم صلى الله عليه وسلم،
م فتقُسَّ الغزوات في اليسيرة الغنائم تصاب كانت وإنما خطر، ذو فيء إليه يحُمَل يكن
الصدقات وكانت والبر. الإحسان ولوجوه العامة للمرافق خُمْسها ويحُفَظ الغزاة، بين
وصل فإذا أقلها، إلا المدينة إلى منها يصل ولا الفقراء، بين م فتقُسَّ الأغنياء من تؤخذ
أدل وليس فقيراً. المال بيت فكان الكريم، القرآن في الله بيَّنهَا التي المصارف على حُبِس
بعض على يعينوه أن في الناس من الأغنياء على صلى الله عليه وسلم النبي إلحاح من المال بيت فقر على
أصولها. بعض عن له ينزلون أو فضولها، بعض عن له يخرجون بأموالهم؛ غزواته

على يشفق يكن ولم المال، اجتماع يكره كان كما شيئاً يكره صلى الله عليه وسلم النبي يكن ولم
المال اجتماع من أصحابه وعلى نفسه على يشفق كان كما شيء من أصحابه وعلى نفسه
الأغنياء، من إنك عوف، ابن «يا له: وقال الرحمن عبد إلى يوم ذات فنظر الثراء، م وتضخُّ
عوف: بن الرحمن عبد قال قدَمَيكْ.» لك يطُلِق الله فأقرض زحفًا؛ إلا الجنة تدخل ولن
يا أجمع «أبكلِّه قال: فيه.» أمسيت بما «تبدأ قال: الله؟» رسول يا الله أقرض الذي «وما
صلى الله عليه وسلم الله رسول إليه فأرسل بذلك، يهم وهو عوف ابن فخرج «نعم!» قال: الله؟» رسول
السائل وَلْيعُطِ المسكين، وَلْيطُعِم الضيفَ، فَلْيضُِف عوف ابن مُرِ قال جبريل إن فقال:

فيه. هو ما تزكية كان ذلك فعل إذا فإنه يعول، بمَن ويبدأ
رائعة، سذاجة من الحديث هذا في ما عند معي القارئ يقف أن شيء كل قبل وأحب
الرحمن عبد على يشفق الله فرسول كلها، قصته وفي معناه وفي لفظه في ساذجة روعة أو
على صاحبها يحملها باهظة ثقيلة الثروة هذه ويصور الكثير، وماله الواسع غناه من
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يمشي أن يستطيع لا مُقيَّد كأنه حتى الحركة، عليه وتعسر السعي من فتمنعه كاهله،
من ف يتخفَّ بأن عليه يشير لا وهو العادين. مع إليها يعدو أو الساعين، مع الجنة إلى
وذلك يضيعه، ولا المال هذا يثمر بأن عليه يشير وإنما إلقاءً، كاهله عن يلقيه الثقل هذا
أضعافًا القيامة يوم عليه يرَُدُّ وإنما ماله عليه يضيع فلا حسناً، قرضًا الله يقرض بأن
بما ابدأ له: فيقال ماله، من الله يقرض أن ينبغي ا عمَّ يسأل الرحمن وعبد مضاعفة.
واعلم المساء، استقبلت حين مال من لك اجتمع ما بكل فتصدَّق قُمْ أي فيه، أمسيت
المال من لك سيجتمع فيما ستمُتحَن وأنك تبتدئ، أن على تزيد لا ذلك تفعل حين أنك

الماضية. أيامك في المال من لك اجتمع فيما به امتحُِنتَْ ما بمثل أيامك، مستقبل في
اجتمع ما أبكل النبي: يسأل فهو الثقل، بعض الرحمن عبد على الامتحان ثقل وقد
الله أمر يمضي أن على مًا مصمِّ الرحمن عبد وينهض نعم. النبي: فيجيبه المال؟ من لي
الجهد من أنفق ما وتثميره جمعه في أنفق والذي يحبه، الذي المال هذا في ورسوله
يحب أن من عليه بأس ولا والعناء. المشقة من احتمل ما تثميره في واحتمل والوقت،
ليبر ينفقه أن من المال حب يمنعه أن الجناح كل والجناح البأس كل البأس وإنما المال،
بأنه للمسلمين البر بينَّ قد الله أليس السبيل. وأبناء القربى وذوي والمساكين اليتامى به
للذين حبه على المال وإيتاء بالله الإيمان هو وإنما المغرب، أو المشرق إلى ه التوجُّ ليس

إليه. يحتاجون
ولكن ورسوله، الله أمر ماله في يمُضيِ أن على مًا مصمِّ إذن الرحمن عبد ينهض
بأن فيأمرانه صَاه، ومحَّ امتحناه أن بعد به يرفقان ورسوله الله أن إليه يرسل النبي
فقد فعَلَ فإنْ وعياله؛ بأهله ويبدأ السائل، ويعطي المسكين ويطُعِم الضيف يضيف

تطهيراً. ماله رَ وطهَّ تزكية، نفسه زكَّى
يكن مهما الإذعان على الماضية الصادقة العزيمة تستبين حتى الامتحان في حزم
استبانت فإذا ثقيلاً، يكن مهما الجهد وعلى عزيزة، تكن مهما التضحية وعلى ا، شاقٍّ
يحتملون ما بعض عنهم يضعان ورسوله فالله الصادقة النية وظهرت الجازمة العزيمة

الثقل. من
الذي الوحي هذا المسلمون وحُرِم السماء، خبر وانقطع لجواره، نبيَّه الله اختار وقد
أصداؤها تتجاوب عنيفة ة رجَّ وإذا يوم ذات الناس وأصبح ويماسيهم، يصابحهم كان
لها: فيقال الرجة، هذه عن الله رحمها المؤمنين أم عائشة وتسأل كلها، المدينة أرجاء
صلى الله عليه وسلم الله رسول سمعتُ إني أما عائشة: فتقول قدمت. عوف بن الرحمن عبد عير هذه
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حتى أخرى ويستقيم مرة به يميل الصراط على عوف بن الرحمن بعبد «كأني يقول:
يكد!» ولم يفلت،

نفائس تحمل راحلة خمسمائة العير هذه وكانت الرحمن، عبد عائشة حديث ويبلغ
يكتفِ لم صدقة! تحمله وما هي قال: الحديث هذا سمع فإذا الشام، من العروض
كانت ما دون بها يكتفِ ولم تحمل، كانت ما بكل يكتفِ ولم تحمل، كانت ما ببعض
نزول واتصل الله برسول الحياة امتدت قد ولو وبأحمالها. بها قَ تصدَّ وإنما تحمل،
عبد من النبي يقبل أن الممكن من لكان الأرض، إلى السماء أخبار وتنزلت الوحي
على تزد لم عائشة ولكن الآخَر، بعضها على والإبقاء تجارته ببعض التصدُّق الرحمن
مرةً الصراط به يميل أن من الرحمن عبد وأشفق الله، رسول من سمعت ما روت أن
له يستقيم أن على الرحمن عبد وحرص جهد، بعد الجنة يبلغ حتى أخرى به ويستقيم
ولا جهد ولا تعثُّر غير في الجنة يبلغ حتى اضطراب ولا ميل فيه يكون فلا الصراط،

عناء.
ومن بماله، أسخاهم ومن قًا، تصدُّ المسلمين أكبر من الله رحمه الرحمن عبد وكان
وكان به، متصدقًا لماله مستثمرًا كلها حياته أنفق بالناس، أبرهم ومن للرحم، أوصلهم
يجزيه ألاَّ الله قضى كأنما أضعافًا، ويضاعفه فيه يزيد وإنما ماله، من ينقص لا تصدُّقه
له يكفل وإنما وحدها، الجنة في قرضه له يضاعف وألاَّ وحدها، الآخِرة في صدقته عن

جميعًا. والآخِرة الدنيا ثواب
أسوقه وأنا الجدة، كل جديدًا تجعله فيها نعيش التي الأيام ولكن قديم، حديث هذا
لعبد أتيح مما أكثر أو الرحمن لعبد أتيح ما مثل والثراء الغنى من لهم أتيح الذين إلى
كان أنه مع الرحمن عبد على ثقَُلَ إنْ الثراء أن قلوبهم في يستقر أن وأحب الرحمن،
ينفق لم أنه ومع صلى الله عليه وسلم، الله رسول مع وماله بنفسه جاهَدَ أنه ومع الأولين، السابقين من
على ثقل إنْ الثراء أن قلوبهم في يستقر أن أحب بالكثير؛ فيه تصدَّق إلا أيامه من يومًا
عليهم فهو الأولين، السابقين من نفر في الجنة له ضمن قد النبي أن مع الرحمن، عبد
ولم الله، سبيل في وأموالهم بأنفسهم يجاهدوا ولم الإسلام، إلى يسبقوا لم لأنهم أثقل؛
يضع لم وأموالهم، أنفسهم في الله طاعةَ أحسنوا إنْ أنهم إلا شيئاً لهم النبي يضمن
وألاَّ زحفًا، إلا الجنة يبلغ ألاَّ الرحمن عبد على النبي خاف وإذا شيئاً. قدَّموا مما عليهم
زاحفين، الجنة يبلغوا ألاَّ أغنيائنا على نخاف أن أجدر فنحن جهد، بعد إلا الصراط يعبر

جاهدين. غير أو جاهدين الصراط يعبروا وألاَّ
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أن في وَلْيفكروا وموت، ووباء وشقاء بؤس من حولهم ما إلى أغنياؤنا فَلْينظر
قرضهم لهم يضاعف حسناً قرضًا الله يقرضون الذين أن وفي مردودة، عارية أموالهم
وا بشرُِّ قد الله سبيل في ينفقونها ولا والفضة الذهب يكنزون الذين أن وفي القيامة، يوم
وظهورهم، وجنوبهم جباههم بها فتكُوَى جهنم نار في عليها يحُمَى يوم أليم، بعذاب

تكنزون! كنتم ما فذوقوا لأنفسكم، كنزتم ما هذا لهم: ويقال
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المتشككون يحب كما تصح لا أم أعتقد، وكما أحب كما الأخبار هذه أتصح أدري لست
وتثير الخواطر، من كثيراً نفسي في تثير ، تصحَّ لم أو صحت سواء وهي يعتقدون، وكما
من كثير إلى تدفعني كما التفكير، من كثير إلى وتدفعني العواطف، من كثيراً قلبي في
قد كانت تصدق لم وإنْ المنى، أحسن كانت صدقت إنْ التي العِذَاب، الحِسَان الأحلام

يقول. أن القديم الشاعر يريد كما حلوة ساعات أعيش أن لي أتاحت
بما الأغنياء وتبرُّم الأجواد، وجود الكرماء، بكرم تتصل التي هي الأخبار وهذه
جميعًا الناس يخلق لم الذي لله والحمد الثراء. من إليهم يساق وما الغنى من لهم يتاح
أوفر حظٍّا ليبتغوا إلا حظٍّا الغنى من ينالون لا يملكون، بما بخَُلاء المال، على حراصًا
كثرة على هم ثم أدركوا، مما أكثر ليطلبوا إلا نصيباً الثراء من يحرزون ولا نالوا، مما
بالصخرة شيء أشبه الغنى، من عندهم يتراكم ما وكثرة يحصلون ما وكثرة يملكون ما
فيها يستقر مما بشيء تجود لا فهي قاع، لها ليس التي أو البعيد القاع ذات المصمتة،
جوانبها، جميع من مصمتة هي وإنما بعضًا، بعضه يركب ومهما يكثر، مهما الماء من

تحطيمًا. يحطمها أن إلا بها يطيف لَمن أمل فيها ليس
بخلاء الحرص، من النحو هذا على حراصًا جميعًا الناس يخلق لم الذي لله الحمد
على ولكنه الغنى، يكره لا مَن وحين حين بين منهم جعل وإنما البخل، من الحد هذا إلى
نفسه بها ينفع وسيلة يتخذه وإنما غاية، يتخذه ولا عليه يتهالك ولا فيه يفنى لا ذلك
من ممكن عدد أكثر بها وينفع مودته، وذوي قرابته، ذوي بها وينفع أهله، بها وينفع

الناس. من ممكن عدد أكثر ينفع أن له يتاح حين الناس،
الإنسانية أن روعك في يلقون البخلاء، الحراص عن عزاء الأسخياء الأجواد هؤلاء
ولكنها العقم، شديدة مجدبة مقفرة صحراء تكون قد الناس حياة وأن كلها، ا شرٍّ ليست
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عنَّاه الذي للمسافر فتتيح وحين، حين بين فيها تقوم التي الواحة من تخلو لا ذلك على
ينسيه ما والروح، الراحة ومن والماء، الظل من فيها يجد أن الجهد، وأضناه السفر
يستأنف حين الجهد من سيلقاه ما احتمال على ويعينه المشقة، من احتمل ما بعض
الإنسانية لَكانت الأسخياء الأجواد هؤلاء ولولا المقفرة، المجدبة تلك صحرائه في السعي

ونكرًا. بشاعةً وأعظمه البغض أشد نبغضها أن خليقة
لذلك وهم يجدوها، أن يستطيعون وكما يجدونها، حيث الراحة يلتمسون والناس
فإذا حولهم، من يلتمسونه يجدوه؛ أن يستطيعون وكما يجدونه حيث العزاء يلتمسون
فإذا المتباعدة، والأماكن النائية الأطراف في والتمسوه السعي في أبعدوا به يظفروا لم
من مضى فيما التمسوه بعَُد، ومَن منهم قَرُب مَن المعاصرين، في به يظفروا أن أعياهم
له أؤكد ولكني أتزيَّد، أو أتكثر أني القارئ يظن وقد العصور. من سلف وفيما الأيام
والنوائب تحدث، التي الأحداث هذه استقبلت وإنما شيء، في والتزيد التكثر من لست أني
إليهم ويسعى أقطارهم، جميع من المصريين كثرة يأخذ الذي البؤس وهذا تنوب، التي
فيمضي منهم بقي بمَن يستأثر ثم إليه، بعضهم يسلِّم حتى للموت يعدُّهم وجه، كل من
الأغنياء، من حولي فيمَن أنظر وجعلت حيناً، ومتعجلاً حيناً متمهلاً للموت، إعدادهم في
الشديد، والعذاب الهائل، والهول المدلهم، والبلاء الملم، الشقاء هذا من موقفهم في وأنظر
وكدرًا الطباع، في وجفوة الأكباد، في وغلظًا القلوب، في وقسوة وبخلاً، حرصًا إلا أرََ فلم
الكرم بين يترددون آخَرين وقومًا للإنفاق، كُرْهٍ على ينفقون قومًا ووجدت الضمائر، في
ينفقون لا آخَرين وقومًا التفكير، واتصال التردد طول بعد البخل يؤثرون ثم والبخل
حولهم ما ويجهلون الناس، من حولهم مَن يجهلون وإنما يفكرون، ولا يترددون ولا
يسمعوا، لا حتى آذانهم في أصابعهم يضعون والموت، والضيق والضنك البؤس من
حتى وأقفالاً أكنَّة قلوبهم على ويجعلون يروا، لا حتى غشاوة أبصارهم على ويجعلون

إشفاق. أو رحمة أو تعاطُف أو تضامُن من شيئاً فيها يثير ما إليهم يصل لا
أن يعنيهم لا يتصورونها، كما وآمالهم ومنافعهم لذَّاتِهم على يقُبِلون وهؤلاء أولئك
يتجرعون حولهم من والناس ينعموا أن يسوءهم ولا يألمون، حولهم من والناس يلذوا
ويسعدون المواطنين، جثث على يرقصون فهم غصصًا، والعذاب والبؤس الشقاء
الشاكين، شكاة من تأتي التي المنكرة البشعة الموسيقى هذه بين يفرِّقون ولا بشقائهم،
تصل التي الأخرى الموسيقى وهذه المحتضرين، وحشرجة المرضى، وأنين الباكين، وبكاء
حين بأسًا يجدون ولا الراقصين، ورقص النافخين، ونفخ العازفين، عزف من إليهم
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التي الغزار الدموع هذه من مزاجها يكون أن اة، المصفَّ المترعة كئوسهم على يقبلون
كلها. مصر أعين من تنزف وإنما الناس، أعين من تنزف لا لأنها تحس ولا ترى لا
ولكن يحسونها، والذين يرونها الذين بها فيضيق تحس وقد ترى قد الناس ودموع
رقة من شيء لهم أتيح الذين إلا يحسها ولا يراها لا والأجيال والشعوب الأوطان دموع
قليلون الأسف مع وهؤلاء الطباع، وتهذيب الضمائر، ونقاء النفوس، وصفاء القلوب،

القليل. من أقل هم بل
ببعض، بعضهم يرفق كيف لأرى الناس، من حولي فيمَن ونظرت كله هذا استقبلت
المعسرين، معونة إلى منهم الموسرون يسرع وكيف بعض، على بعضهم يعطف وكيف
الكاذب، التفاخُر إلى واستباقًا كثيراً، وكلامًا قليلاً كرمًا رأيت وإنما خطر، ذا شيئاً أرََ فلم
كثرة على — أغنياءنا أن أعلم وما السخيف. والنعيم الباطلة اللَّذَّة على ذلك مع وتهالكًا
لمعونة يجمعوا أن استطاعوا قد — يملكون ما عليهم يغل ما كثرة وعلى يملكون، ما
هذا عن بعيدين زالوا ما وأحسبهم الجنيهات، من ألف مائة الكوليرا بوباء المنكوبين
ينسون أخذوا قد وهم منه. يقربون أو سيبلغونه أنهم أرى وما البعد، أشد المقدار
وبعد — أنفسهم على يأمنوا أن للناس جاز إنْ — أنفسهم على أمنوا أن بعد الوباء،
ولا — لنفسه أحد يقل لم يزول. أن أوشك قد الوباء أن الصحة وزارة لهم زعمت أن
كانوا رجالاً كثيرةٍ أسرٍَُ من اختطف قد الوباء إن — لنفسه منهم أحد يقول أن يرُجَى
هذه حق من وإن وصفه، عن فضلاً ره تصوُّ إلى سبيل لا إعدام إلى واضطرها يعولونها،
من بها ألمَّ ا عمَّ العزاء بعض عليها المواطنين عطف من تجد وأن أولاً، تعيش أن الأسر

ثالثاً. كريم وطن في كريمة أسرَُ بأنها تشعر وأن ثانياً، الخطب
لأنهم ذلك؛ من شيء — منهم لأحد يخطر أن يرُجَى ولا — منهم لأحد يخطر لم
التي وباللذَّات الثراء، إلى الثراء وضم المال، إلى المال بجمع الخواطر هذه عن مشغولون
ليستأنفوا إلا منها يستريحون ولا الآخَر، بعضها على ليقُبِلوا إلا بعضها من يفرغون لا
لأحد يخطر أن يرُجَى وليس — منهم لأحد يخطر لم ثم فيها. والإمعان عليها العكوف
الخزي يجرُّ ما بمقدار عليهم الخزي يجرُّ لا المعدمين وإعدام البائسين بؤس أن — منهم
يلقون الوطن، لهذا عنواناً يكونوا أن الظروف لهم أتاحت الذين وعلى كله، وطنهم على
ويسمعون مصر، على يفد لم إذا الأجنبي إلى ويسعون مصر، على يفد حين الأجنبي
ولا لأنفسهم، يستحيون فلا والمنكوبين، الوباء حديث — كارهين أو راضين — منه
الأجنبي أعين في يوصم أن المصريين من الجيل لهذا يستحيون ولا لوطنهم، يستحيون
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يكرمه ولا ويحُتقَر، يزُدرَى أن خليقًا وتجعله صاحبها من تغض التي المنكرة بالأثرة
آرابه. وقضاء منافعه، تحقيق إلى وسيلةً يتخذه ما بمقدار إلا يكرمه مَن

أن إما اثنتين: بين فوجدتني كله، بهذا وضِقْتُ كله هذا رأيتُ إذا عليَّ بأسٍ أي
أستطيع حيث العزاء ألتمس أن وإما والمواطنين، الوطن وأنكر والأحياء، الحياة أبغض
بعد — أستطيع ولعلي تنجلي، أن الغمرة لعل ألتمسه، أن أستطيع وكما ألتمسه، أن
أغنيائهم ومن المعاصرين، المصريين من الجيل هذا إلى أعود أن — طويل أو قصير وقت
الاشمئزاز وهذا الممض، الألم هذا نفسي في أجد أن دون منهم وأسمع لهم فأقول خاصةً،

البغيض.
ونفوسنا يأسًا قلوبنا المعاصرون ملأ فقد القدماء، أحاديث وإلى إذن التاريخ إلى
أخبار في وَلْننظر المكان، في الهجرة لنا تتُحَْ لم إذا الزمان في وَلْنهاجر لنهجرهم، قنوطًا.
وهي عزاءً، لنا كانت تْ صحَّ إنْ فهي تصح، لم أم أصحت سواء القديمة، العصور تلك
ولا للمال عبدًا فيه الرجل يكون لا الناس من بجيل نحلم أن لنا أتاحت تصِحَّ لم إن
إعانة إلى وسيلةً فيه الثروة وتكون لمالكه، عبدًا فيه المال يكون وإنما للثروة، مرقوقًا
يجدها التي الحلوة العاطفة إثارة إلى ثم المحروم، وإنقاذ الملهوف، وإغاثة المنكوب
وبرَّ محرومًا وأنقذ ملهوفًا، وأغاث منكوباً، أعان قد أنه يحس حين الكريم الرجل

فيه. ف يتصرَّ ماله يدَعَْ ولم ماله في ف وتصرَّ صديقًا،
عن لنتسلى القدماء أحاديث وإلى فيه، نعيش الذي العصر لننسى إذن التاريخ إلى

المحدثين. سيرة
تستطيع ولكنك شيء، ذلك من يعنيني فما تصدقني، لا أو تصدقني أن وتستطيع
هذه بعض عند ا، جدٍّ طويلة طويلة، وقفات وقفت أني — حال كل على — تقرأ أن
القصة هذه عند والسخاء، الجود أصحاب من القدماء عن لنا ترُوَى التي الأحاديث
ارتفعت حتى بكر أبي المدينة أهل أجدب حين — الله رحمه — عثمان عن ترُوَى التي
لعثمان عيرٌ ذلك أثناء في وأقبلت يأكلون، ما الناس وأوساط الفقراء يجد ولم الأسعار،
لييسروا بضاعته منه يشتروا أن يريدون إليه التجار فأسرع كثيراً، خيراً الشام من تحمل
أثمانها، أضعاف أربعة يعدل ما عليه عرضوا حتى يساومهم وجعل الناس، على بها
أظهروا فلما أثمانها، أمثال عشرة إليه يدفعوا أن استطاعوا إن إلا يبيع أن أبى ولكنه
هذه يؤثر أنه إليهم أعلن ثم بها، قَ تصدَّ إن أمثالها عشرة وعده قد الله بأن أنبأهم العجز
للمسلمين! صدقة هذه بضاعته وأن أموالهم، على الله ثواب ويؤثر تجارتهم، على التجارة
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هو النبي، أصحاب من آخَر رجل عند ا، جدٍّ طويلة طويلة، وقفات ووقفت نعم،
عن سألته فلما حزيناً، ا مغتمٍّ فرأته امرأته عليه دخلت وقد الله، رحمه الله عبد بن طلحة
يصنع ما يدري لا مهتم فهو كثير، مال جاءه قد أن أنبأها عليه، عطوفًا به رفيقةً ذلك
بين المال هذا قسم ثم نعم. قال: اقسمه. مبتسمة: له قالت أن على امرأته تزد فلم به،
سعيدًا، ليله ذلك بعد واستقبل المسلمين، من الحاجة وذوي مودته وذوي قرابته ذوي

درهم! ألف أربعمائة المال هذا وكان
وأدَّى له أرضًا باع حين نفسه طلحة عند ا، جدٍّ طويلة طويلة، وقفات وأقف نعم،
إن قال: ثم طويل غير فكَّرَ داره، في المال حصل فلما درهم، ألف سبعمائة ثمنها إليه
أمر ثم لمغرور! الله أمر من القضاء له خَر ادَّ ما يدري لا المال هذا وعنده يمسي رجلاً
ينَمَْ ولم المسلمين، من الحاجة وذوي مودته، وذوي قرابته، ذوي على المال هذا فقسم

آخِره. عن أنفقه حتى
إلى أو الفقر إلى بطلحة ينتهِ لم اتصاله وعلى كثرته على الإنفاق هذا أن والغريب
يبتغون لا مخلصين الله سبيل في أنفقوا إذا الأغنياء وعد قد الله لأن الفقر؛ يشبه شيء
وتعرَّضَتْ الجمل يوم قُتِل وقد أنفقوا. ما عليهم يخُلِف أن نفاقًا، ولا شهرةً ولا رياءً
ثلاثين بينهم فيما اقتسموا ذلك رغم على ورثته ولكن كثيرة، لخطوب موته بعد ثروته

الدراهم! من مليوناً
مخلصين، أموالهم فضول من ينفقوا أن يستطيعوا أنهم في يفكرون أغنياءنا فليت
أغنياءنا وليت خطر. ذا شيئاً الإنفاق هذا يرزأهم أن دون مرائين، ولا منافقين غير
ليتبينوا مرائين؛ غير مخلصين ينفقون ليتهم الوعد، هذا يمتحنون أو الله وعد يصدقون
لا أغنياءنا لأن سبيل؛ من ذلك إلى ليس هيهات! ولكن أنفقوا، ما عليهم الله أيخلف
يغامروا أن عليهم وأهون يغامِرون، لا آمنوا إذا وهم يؤمنون، لا قرءوا إذا وهم يقرءون،
بالألوف يغامِروا أن من السباق، ميادين من وميدان الميسر، أندية من نادٍ في بالألوف
القلوب يملأ الذي والشيء لا. أم وعدهم ما الله أيصدقهم ليتبينوا البرِّ سُبلُِ من سبيل في
تقصيرهم ومن وبخلهم الأغنياء حرص من ترى الحكومات أن هو كمدًا، والنفوس غيظًا
وتغيث المنكوب، تعين أن لها يتيح ما الضرائب فرض من لنفسها تبيح لا ثم ترى، ما

له. مردَّ فلا سوءًا بقوم الله أراد وإذا المحروب، وتنقذ الملهوف،
وضميره وعقله بقلبه يفرَّ أن الأديب، الحازم للرجل الخير كل الخير إن صدقني
من آخَر زمانٍ إلى يفرَّ أن من أقل فلا أخرى، بلاد إلى الفرار أعجزه فإن الجيل. هذا من

التاريخ. أزمنة
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منها بد لا التي البغيضة المواسم هذه من وأفرغ فيها، وأستقر السفينة إلى أصعد أكََدْ لم
فاستمعت مريضة، مصر بأن علمت حتى منه، يبُحِر الذي الثغر يكن مهما مُبحِر لكل
الفرنسية الصحف إحدى في منشور فالنبأ بالاً. إليه مُلقٍ ولا له آبِه ولا به حافل غير للنبأ
ر تصوِّ لا التي الأنباء هذه من مصر عن ينُشرَ ما أكثر وما مارسيليا، في تصدر لا التي
ميل أو لمصر بغض من بها أبرقوا الذين نفس في يكون ما إلا شيء، على تدل ولا ا حقٍّ

السوء! أنباء من عنها يذاع فيما والإسراف عليها، والنعي لها، الكيد إلى
الضيق شديدة مصر، على العطف قليلة الأخيرة الأشهر هذه في الفرنسية والصحف
سنحت، إنْ الفرص لذلك تنتهز المصريون، يحب لا بما عنها التحدث إلى سريعة بها،
على أحفظتنا التي الخطوب تلك فرنسا وبين بيننا كان وقد تسنح، لم إذا وتخلقها
المستبصر فالقارئ بنا، وأغرتهم الفرنسيين علينا وأحفظت بهم، وأغرتنا الفرنسيين
وحين فرنسا، في مصر أنباء يقرأ حين والأناة الحرص من كثيراً يصطنع أن خليق
تلك في نشرُِ ما أسمع أكَدْ لم أني القارئ على أخفي ولست مصر. في فرنسا أنباء يقرأ
الكوليرا، وباءَ يكون أن يشبه شيء مرضها أن ومن مريضة، مصر أن من الصحيفة
وهززتُ كتفي رفعتُ حتى الوباء، لمقاومة ب تتأهَّ أخذت قد المصرية الحكومة أن ومن
فلا يكيدوا أن يريدون الذين الصحفيين هؤلاء من ساخرة ابتسامة وابتسمت رأسي،

الأكاذيب. تخيرُّ يحسنون فلا يكذبوا وأن الكيد، يحسنون
بها ويرفق حيناً البحر بها يعنف غايتها، إلى تجري والسفينة ويوم يوم ومضى
صحيفة نشرته الذي السخيف النبأ بهذا أحد إلى أحد ثَ يتحدَّ أن دون آخَر، حيناً
في ألصق قد إعلان وإذا يوم ذات نمسي ولكننا سريعًا، مرٍّا القارئون بها ومرَّ سخيفة،
ساعات عنهم سيحُجَز العذب الماء أن إلى المسافرون فيه ينبِّه السفينة، من موضع غير
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لأن مصر، ماء من شيئاً تأخذ أن دون بيروت تبلغ أن السفينة لتستطيع النهار؛ من
ذلك. من يمنعها الكوليرا وباء

جادة، ولا ساخرة ابتسامات نبتسم ولم الرءوس، نهز ولم الأكتاف نرفع لم هنالك
بعض على المسافرين بعض أقبل ثم صمت، في بعض إلى المسافرين بعض نظر وإنما
الأرض، إلى أطرقت وإنما رأسي، أهز ولم كتفي أرفع لم بأني فأعترف أنا أما يتساءلون.
ووددت يروني، فلم الناس من حولي مَن إليَّ نظر لو ووددت وأتضاءل، أتضاءل وجعلت
يكن فلم جواب. رجع لحديثهم مني يسمعوا فلم الناس من حولي مَن إليَّ تحدث لو
الاحتياط، إلى بالحاجة الشعورَ ولا الخوف، شعورَ الوقت ذلك في وجدته الذي الشعور
والخزي الحزن من مزاجًا كان إنه أقول أن الآن أستطيع غريباً شعورًا كان وإنما

جميعًا.
شبابنا أفنينا والذي بالسعادة، خليقًا نراه كنَّا الذي البلد هذا على الحزن فيه كان
ثم أهلاً، لها نراه كنَّا التي السعادة هذه بعض إلى به لنرقى وقوانا وجهودنا وكهولتنا
والآلام أقطاره، جميع من يأخذه والبلاء صبٍّا، عليه يصَُبُّ الشقاء نرى أولاء نحن ها
أهله، من الكثيرة الكثرة يغمر البائس البؤس نرى وجه. كل من إليه تسعى والنوائب
ال، جهَّ عراة جائعون فهم نهار، ولا ليل في عنهم تقلع لا متصلة ملابسة فيلابسهم
فيه، هُمْ الذي البؤس هذا يعرفون منهم كثيراً أن شقاءً ويزيدهم كله، بهذا أشقياء
قوا يحقِّ وأن بؤسهم، من يخلصوا أن ويريدون ينعموا، أن حقهم من أن ويعرفون
ما يبلغون كيف يعرفون ولا يريدون، ما يبلغون لا ولكنهم نعيم، من شيئاً لأنفسهم

يريدون. ما يبلغوا أن على يعُِينهم مَن يجدون ولا يريدون،
شبابنا أفنينا والذي والأمن، للحرية أهلاً نراه كنَّا الذي البلد هذا على الحزن وفيه
أولاء نحن ها ثم والأمن، الحرية من حقه ببعض له لنظفر وقوانا وجهودنا وكهولتنا
مقفل ينطق، أن على يقدر لا اللسان معقود يتحرك، أن على يقدر لا مغلولاً فنراه ننظر
ثم الإنسان. كرامة بأيسر الشعور من الحرة الشعوب تجد ما يجد أن على يقدر لا القلب
ويخشى سادته، فيغضب يعمل أن يخشى يترقب، خائفًا ذلك أجل من فنجده إليه ننظر
فهو أمره، على المسيطرين ظن به فيسوء يسكت أن ويخشى قادته، فيحُفِظ يقول أن

والجمود. الشعور وبين والصمت، الكلام وبين والسكون، الحركة بين حائر
أفنينا والذي للاستقلال، أهلاً نراه كنَّا الذي البلد هذا على ذلك بعد الحزن وفيه
فإذا ننظر نحن ثم الاستقلال، هذا في بحقه له لنظفر وقوانا وجهودنا وكهولتنا شبابنا
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ويتملقونه ونه يترضَّ كانوا الذين المنتصرون وإذا وأقساه، الرد أعنف حقه عن يردُّ هو
يصور فإنما شيئاً صوَّر إن كيدًا، وكادوه له وتنكَّروا به ائتمروا قد القريب، أمس في

والجحود. والظلم والغدر الجور
السياسة في الخير ضروب عنه فت صرُِ الذي البلد لهذا وذاك هذا بعد الحزن وفيه
صافية وسماء خصبة وأرضًا معتدلاً إقليمًا ذلك مع الله ومنحه والاقتصاد، والثقافة
محتملة، مادية حياة لأهله يكفل أن خليقًا كله هذا وكان والنعيم، بالنعمة يفيض ونهرًا
هذه حتى حُرِم قد هو فإذا ننظر ولكنا والأدواء، والعلل الآفات أهله عن ويصرف
الجنوب، أقصى ومن الشرق، أقصى من إليه تسعى والأوبئة والعلل الآفات وإذا الحياة،
من عليه تهبط والأوبئة والعلل الآفات وإذا شرها، من يحميه أو عنه يردها مَن تجد فلا
وإذا الفيَّاض، نهره مع إليه وتسعى الخصبة، أرضه من له وتخرج الصافية، سمائه
وحيث تشاء، ومتى تشاء، كما تشاء ما منه تصيب والأوبئة، والعلل الآفات مرتع أهله
ما للعزة خُلِق الذي البلد هذا بأن شهر من أقل في الأنباء ى يتلقَّ كله العالم وإذا تشاء!
خُلِق الذي البلد هذا وبأن خائفًا، زال ما للأمن خُلِق الذي البلد هذا وبأن ، مستذلاٍَّ زال
الكوليرا وباء يفتك مريض للصحة خُلِق الذي البلد هذا بأن ثم مستعبدًَا، زال ما للحرية

يشاء! وحيث يشاء، ومتى يشاء، كما وقراه مدنه في وبمَن وقراه بمدنه
عظيم شيء وتضاءلت، له وتضاءلت الأرض إلى له أطرقت الذي الشعور هذا في ثم
المتأخرة البلاد طور الطور، هذا تجاوز قد نظنه كنَّا الذي البلد لهذا الخزي من كئيب
مرتعًا بل للوباء، عرضة نراه نحن فإذا الأوبئة، بأهلها تفتك التي الجاهلة العتيقة
بها فعل أن بعد مصر إلى يعود لن أنه نظن كنَّا الذي الكوليرا وباء وباء؟ وأي للوباء،

القرن. هذا أول في الأفاعيل وبأهلها
في أنشئوا قد إنهم يقال المصريون؟ صنع وماذا مصر؟ صنعت ماذا شعري ليت
حدٍّ أبعد إلى الحديثة الحضارة في ومضوا العلم، ومعاهد المدارس من كثيراً القرن هذا
أن كما منظَّمَة وزارات ولهم برلمانات، الأمم من لغيرهم أن كما برلمان فلهم ممكن،
الصحة، لشئون صَتْ خُصِّ قد وزارة ولهم منظَّمَة، وزارات المتحضرة الأمم من لغيرهم
من كثير على تتفوَّق عاصمة ولهم الصحة، لشئون صَة مخصَّ وزارة لغيرهم أن كما
باريس، أهل بها يعجب الكبرى، الدول عواصم إلى وتقاس المتحضرة البلاد عواصم
من نالوا قد كله هذا بعد وهم فيها، وأقاموا بها ألمُّوا إذا نيويورك وأهل لوندرة، وأهل
وترفهم ثراؤهم أصبح حتى الأيام، هذه في المتحضرة الأمم من كثير عن ف صرُِ ما الترف
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هذا وكل حق، هذا كل … كلها الأرض أقطار في الأمثال مضرب اللذَّات على وإقبالهم
كل أمريكا. وفي أوروبا في الكبرى المدن من باريس وغير باريس نزور حين نسمعه شيء
ولكنه مقتضباً، ً نبأ شهر منذ ى تلقَّ قد كله العالم أن أيضًا الحق من ولكن حق، هذا
جزءًا يراها أن إسماعيل أراد التي مصر بأن النبأ ى تلقَّ الخطورة، أشد خطير ذلك على
له تستطيع فلا ترده أن تريد وأنها فيها، وأقام الكوليرا، وباء بها ألمَّ قد أوروبا من
فتكه من وحمايتهم شره، من أبنائها وقاية على المتحضر بالعالم تستعين وأنها ا، ردٍّ

البغيض.
والاعتداد والكبرياء الغرور مظاهر من مظهر بالخزي الشعور هذا أن أظن وكنتُ
دون من مستأثرًا لستُ أني عرفت حتى مصر أبلغ أكَدْ لم ولكني والوطن، بالنفس
فكل والوطن؛ بالنفس والاعتداد والكبرياء الغرور من النوع بهذا المثقفين المصريين
في الجهود من المصريون بذل ما ويستحضر وطنه، ويقدِّر نفسه يقدِّر ف مثقَّ مصري
والحرية والأمن العزة من يكون أن ينبغي حيث إلى بوطنهم ليرقوا الحديث العصر
الذي المر الشعور هذا يجد مثقف مصر كل والعقول، والقلوب الأبدان في والصحة
الرءوس. له تطأطَأ الذي والخزي الممض، الحزن من يأتلف مزاج هو والذي وجدته،

ما فيروعهم والأجنبي، المصري وفيهم المسافرين، من حولي كان مَن إليَّ وينظر
أنفسهم أعماق في بي فيظنون غريباً، إغراقًا فيه أغرق الذي الوجوم هذا من يرون
الأمن: من شيء إلى يردني وأن الخطب، عليَّ يهون أن محاولاً بعضهم ويسألني الظنون،
في عنه ثتُْ تحدَّ قد وبأني الكوليرا، وباء أعرف بأني أذكِّره أن على أزيد فلا أجد؟ ماذا
في له فكان العاشرة، أتجاوز ولما الوباء هذا رأيت قد وبأني كتب، من لي قرأ ما بعض
بغيضًا عميقًا يكون حين الأطفال وتأثُّر وأبغضه. وأعمقه الأثر أبلغ كلها وحياتي قلبي

الحياة. أسباب لهم تمتد مهما يفارقهم لا الحد هذا إلى
هذا بين يكن فلم نفسي، أصدق لم أنا ولكن أدري! لا يصدقوني؟ لم أم أصدَّقوني
من النفس في تثير ما وعلى مرارتها على الصبا ذكريات وبين فيه أغرقت الذي الوجوم
الشعور هذا عن الوجوم هذا نشأ وإنما الوقت، ذلك في بعيدة أو قريبة صلة الحسرات،
وآمال وجهوده، وأعماله آماله يرى حين ف المثقَّ المصري يجده الذي المستخذي الحزين
لم وكأنهم الآمال، بهذه ينعموا لم كأنهم تنهار وجهودهم، وأعمالهم نظرائه من كثير
وكأنهم الجهود، من بذلوا بما يستمتعوا لم وكأنهم الأعمال، من حاولوا بما يسعدوا
بعيدةً كانت التي آمالهم بأن بعض إلى بعضهم يتحدث ولم أنفسهم، إلى يتحدثوا لم
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تؤتي أخذت قد الشاقة أعمالهم وبأن تتحقق، أن توشك حتى وتقرب تقرب أخذت قد
سيستطيعون وبأنهم غاياتهم، من تدنيهم أخذت قد العنيفة جهودهم وبأن ثمراتها،
ولم عبثاً، حياتهم ينفقوا لم هم فإذا ينظروا وأن السعي، طول بعد يقفوا أن حين بعد
فما عليلاً، مهيضًا ضعيفًا وطناً آبائهم من تلقوا وإنما طائل، غير في جهودهم يبذلوا
العزة طريق في به ومضَوا ونشاط، وعافية وصحة قوة من شيئاً إليه ردُّوا حتى به زالوا
أنهم إلى مطمئنين أبنائهم إلى يسلموه أن يستطيعون وهم وأشواطًا، أشواطًا والكرامة

الأداء. فأحسنوا الواجب وأدوا النهوض، فأحسنوا بالحق نهضوا قد
فيه، أغرقت الذي الوجوم هذا مصدرَ العمل وضيعة الأمل بخيبة الشعور هذا كان
فهم الناس، من حولي كان مَن إلى ذلك من بشيء أتحدَّث أن أستطيع أكن لم ولكني
وعن وجهودهم، وأعمالهم آمالهم وعن المصريين المثقفين عن بأنفسهم مشغولين كانوا
يتحدثون كانوا وهم السود، الأيام هذه في قلوبهم تغمر التي اليائسة الفلسفة هذه
كل على وهم الاحتياط، وألوان ظ التحفُّ ضروب من يتخذوا أن ينبغي بما بينهم فيما
من فأعفوني فيه، أشارك أن ولا الكوليرا لحديث أسمع أن أحب لا أني عرفوا قد حال
يوم كل إلينا تعلن السفينة نشرة كانت فقد منه؛ تعفني لم الأنباء ولكن الحديث، هذا
لم حتى الإسكندرية على نشرف ولم وتلك، هذه وأماكن الوفيات وعدد الإصابات عدد
مصر بلغت إذا سأجد أني أظن وكنتُ الوباء، هذا إلا حديث كلهم السفينة لأهل يكن
الوجوم من نفسي في أجد كنتُ كما شاملاً، واستخذاءً منتشرًا، وحزناً شائعًا، وجومًا
المصريين، من ألقى أن الله شاء مَن وألقى الإسكندرية أبلغ ولكني والاستخذاء، والحزن
يصرفهم لا ولكنه يروعهم الوباء وإذا ألفناها، التي الوتيرة على تجري حياتهم فإذا
أنفسهم عن تلهيهم لا ولكنها تحزنهم، السياسة أنباء وإذا لذَّاتهم، عن ولا أنفسهم عن
عن ولا أنفسهم عن تشغلهم لا ولكنها تخيفهم، الاقتصاد أنباء وإذا لذَّاتهم، عن ولا
تشغلهم الذين وإنما الإسكندرية، في رأيت ما مثل فيها فأرى القاهرة وأبلغ لذَّاتهم،
من أيسر ليس ضئيلة قلة لذَّاتهم وعن أنفسهم عن والاقتصاد والسياسة الوباء أنباء
ألسنة يمضوا؛ أن تعوَّدوا كما حياتهم في فماضون القلة هذه عدا مَن فأما إحصائها،
أتلو أن نفسي أملك فلا قسوة، أشد بل كالحجارة قاسية وقلوب قصار، وعقول طوال،
عَلَيهَْا فَحَقَّ فِيهَا فَفَسَقُوا مُترْفَِيهَا أمََرْناَ قَرْيةًَ نُّهْلِكَ أنَ أرََدْناَ ﴿وَإذَِا وجل: عز الله قول
مَثلاًَ اللهُ بَ ﴿وَضرََ وجل: عز الله قول أتلو أن نفسي أملك ولا تدَْمِيراً﴾، رْناَهَا فَدَمَّ الْقَوْلُ
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اللهُ فَأذََاقَهَا اللهِ بِأنَعُْمِ فَكَفَرَتْ مَكَانٍ كُلِّ ن مِّ رَغَدًا رِزْقُهَا يأَتِْيهَا طْمَئِنَّةً مُّ آمِنةًَ كَانتَْ قَرْيةًَ
يصَْنعَُونَ﴾. كَانوُا بِمَا وَالْخَوْفِ الْجُوعِ لِباَسَ

يشعرون لا عيدهم، عليهم أقبل كما عيدهم على مُقبِلون المترفون فإذا العيد ويقبل
كانوا كما العيد تنتظر كانت قد والقرى المدن من مئات في الأسر من مئات بأن
موعده، أخلفهم العيد ولكن إليه، يتشوقون كانوا مما أكثر إليه وتتشوق ينتظرونه،
وأرسل وزفرات، وعَبرَات حسرات الموت مع إليهم وأرسل عنه، نائباً الموت إليهم وأرسل
مريضة، مصر هم أمَّ بأن يشعرون لا نعم، مقيمًا. وبؤسًا ا ملحٍّ شقاءً كله هذا مع إليهم
نزفًا. ونباتها أبناءها تنزف وإنما دمًا تنزف لا ولكنها المهلك، النزيف هو مرضها وبأن
ويلتفتون به يشعرون أو إليه، يلتفتون ولا به يشعرون أو ذلك، من بشيء يشعرون لا
أن يستطيعون كأنهم عليها، إلا يشفقون ولا بأنفسهم، إلا يحفلون لا ولكنهم إليه
هذا على أطنابها والموت والبؤس الحزن ضرب إذا بالحياة ويستمتعوا وينعموا يعيشوا

الشقي. البائس البلد
الكاذبة، بالآمال وخداعها الباطلة، بالأماني النفس تعليل ذلك إنما هيهات! هيهات!
لا ألفوها، كما حياتهم في يمضوا أن فإما لهما: ثالثة لا اثنتين بين المصريين وإن
الماحقة الساحقة الكارثة بأنها فَلْيثقوا وإذن ومنافعهم، ولذَّاتهم بأنفسهم إلا يحفلون
أعقاب في عرفوها التي كتلك جديدةً حياةً يستأنفوا أن وإما تذر؛ ولا تبُقِي لا التي
الأقوياء بين والآماد المسافات وإلغاء والتعاون التضامن قوامها الأولى، العالمية الحرب
الخطب على التآزُر فهو وإذن والمرضى، الأصحاء وبين والفقراء، الأغنياء وبين والضعفاء،

ينجلين. حتى الغمرات وعلى تنمحي، حتى الكارثة وعلى يزول، حتى
إلى أم الموت طريق إلى يذهبوا: أن المصريين من المترفون يريد الطريقين أي إلى
وأضرع أمسي، حين نفسي على وألقيه أصبح، حين نفسي على ألقيه سؤال الحياة؟ طريق
رَّوْحِ مِن ييَأْسَُ لاَ َّهُ ﴿إنِ ف القنوط، من ويعصمني اليأس، يجنِّبنَي أن ذلك بين الله إلى

الْكَافِرُونَ﴾. الْقَوْمُ إلاَِّ اللهِ
١٠ / ١٠ / ١٩٤٧ القاهرة
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